歐洲有一位詩人留下這樣的詩句：從一滴水珠中可以看到整個(gè)太陽，從一顆沙粒里可以看到整個(gè)宇宙。我想，從每個(gè)家族的歷史中也可以看到二十世紀(jì)大歷史的縮影。

我對歷史的興趣，也許來自家族的傳承。我祖父是衡陽的開明士紳，生前藏書萬卷。據(jù)說，在抗戰(zhàn)前家中還有王船山的手寫遺稿，抗戰(zhàn)逃難中散失殆盡。生活在這個(gè)家庭中可以感覺到歷史的厚重感。小時(shí)候每次從上海回衡陽常勝路老家過年，就可以聽到大人圍著火盆講家史，講歷史，聽他們敘說自己的人生經(jīng)歷。小學(xué)時(shí)的我，聽得似懂非懂，我會(huì)在一旁迷迷糊糊地睡去;醒來時(shí)，常常發(fā)現(xiàn)大人們還在火盆邊不停地談著，用很低沉的衡陽家鄉(xiāng)話。他們回憶著抗戰(zhàn)時(shí)全家逃難到桂林途中船翻時(shí)的險(xiǎn)境，談?wù)撝F(xiàn)在還在臺(tái)灣的某個(gè)蕭姓親戚?；鹋柽叺拇笕藗兛傆兄劜煌甑脑掝}，常常是通宵達(dá)旦，不知東方之既白。我也在似懂非懂之中，潛移默化地承繼著家庭中的那種特殊的文化意識(shí)。我總是在想，成年后保持下來的許多人文愛好、價(jià)值取向，例如對歷史的熱愛、對政治的興趣、對家國命運(yùn)的關(guān)注，很可能與小時(shí)候的耳濡目染有關(guān)。這些家庭文化因子，往往是無心插柳地播種在我的心里，只不過后來要到一定時(shí)候才會(huì)被激活而已。

一百多年來，湖南地處南北要沖，加上曾國藩、左宗棠、譚嗣同、張之洞等人的慘淡經(jīng)營或思想影響，近代以來就是保守紳士文化與激進(jìn)的農(nóng)民文化勢力沖突較為激烈的地區(qū)，也是近代以來社會(huì)階層變動(dòng)較為劇烈的地區(qū)。這百年里，我們家有過太平天國運(yùn)動(dòng)的參與者，有老共產(chǎn)黨人，有國民黨將軍，有浪漫氣息的文學(xué)青年。所有這些人的活動(dòng)與經(jīng)歷，既構(gòu)成我們自己家族的歷史，同時(shí)也是我們中華民族歷史畫卷的一部分。

由于過去只能從長輩那里知道一些家史，現(xiàn)在自己在從事近現(xiàn)代史研究，就會(huì)把這方面的專業(yè)知識(shí)與家史拼接起來，以家史來看國家的百年史，用國家百年史的眼光來理解家史;把一個(gè)歷史學(xué)者的專業(yè)知識(shí)與對歷史的感悟結(jié)合，來解讀自己從小就從先輩那里聽來的有關(guān)家史的信息，這實(shí)在是一件很有趣味的事。

祖父：辦學(xué)堂的開明士紳

蕭族在衡陽是大姓，從家譜上的記載可知，蕭族是幾百年前從江西移居到衡陽來的。話就先從我高祖談起，他的情況我知道的很少，只知道高祖是咸豐年間參與過太平天國運(yùn)動(dòng)的一個(gè)小軍官，后來回家務(wù)農(nóng)。

不過以后他變得很破落。我一直很想知道，當(dāng)太平天國運(yùn)動(dòng)在湖南被鎮(zhèn)壓以后，他是如何逃脫清政府的清查與追究的。據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)清查得很嚴(yán)，可惜沒有人能告訴我這些故事了。

我的曾祖是個(gè)瘸子，出生時(shí)家庭已經(jīng)很窮困，在農(nóng)村又缺乏勞動(dòng)能力，跌入了社會(huì)最底層。他在衡陽鄉(xiāng)下無法謀生，據(jù)說被一個(gè)討飯的流浪漢背到三十里外的衡陽城里，以做鞋匠為生。后來他開了家小書鋪，在衡陽城里站住了腳跟。

到了我祖父時(shí)，家業(yè)開始興盛起來。祖父畢業(yè)于湖南高等學(xué)堂，民國初年曾在廣東文昌縣與廣西某地當(dāng)過縣知事?；丶亦l(xiāng)后從事慈善公益，一直擔(dān)任衡陽的圖書館館長。他還集資辦蕭族學(xué)堂，凡是蕭族子弟都免費(fèi)入學(xué)，據(jù)說深得鄉(xiāng)民尊敬。他是個(gè)思想左傾的開明士紳，年輕時(shí)與徐特立、謝覺哉還是至交。有《憶秋簃文存》《藝蘭館聯(lián)話》《湘影詩草》等詩文集傳世。

新中國成立后，祖父應(yīng)邀作為湖南省代表，參加了北京召開的第一屆全國政協(xié)會(huì)議。他寫的詩中有一句“他年相思忘不得，懷仁堂里過生日”，表達(dá)的就是自己在懷仁堂見到毛主席的心情。他生前一直擔(dān)任衡陽市人民法院院長。小時(shí)候，我在衡陽跟著祖父去參加衡陽抗美援朝動(dòng)員大會(huì)，親見他在千人大會(huì)上慷慨陳詞，聲淚俱下地號召市民捐錢出力，這一情景我至今仍然還有印象。

伯父：湘字七十七號黨員

我祖父有三個(gè)子女，伯父、我父親與我姑母。我的伯父1923"年加入中國共產(chǎn)黨。他告訴我，他在大革命時(shí)的黨證號是湘字77"號。也就是說，他是湖南省第77"位入黨的黨員。20世紀(jì)20年代中期，他辦的開明書局銷售左翼進(jìn)步書籍，也是中共地下的黨支部與秘密聯(lián)絡(luò)站，他本人當(dāng)時(shí)就是地下黨支部書記。他告訴我，那是一個(gè)很重要的支部，這個(gè)支部是專門與黨的重要人物聯(lián)系的，來家的共產(chǎn)黨人中還有毛澤東的兄弟。衡陽的開明書局就是我們家辦的，中共黨史上許多重要人物，都到過家里。

伯父告訴我，他還是革命烈士夏明翰的入團(tuán)介紹人。夏明翰是當(dāng)年衡陽第五中學(xué)的進(jìn)步學(xué)生。我們這一代人對夏明翰的“砍頭不要緊，只要主義真。殺了夏明翰，還有后來人”的絕命詩耳熟能詳，而伯父正是把他引上革命道路的人。在“馬日事變”發(fā)生時(shí)，伯父作為當(dāng)?shù)刂泄颤h組織派往長沙去的交通員，找中共負(fù)責(zé)人滕代遠(yuǎn)時(shí)被捕，關(guān)進(jìn)死牢。后來被鄉(xiāng)親鄰舍聯(lián)名擔(dān)保，才得免死。伯父出獄以后，做點(diǎn)小生意，默默無聞?dòng)谑馈?/p>

60年代，他與伯母來上海，我與他有過長談，得知家史中許多事情。他回到衡陽后，就被遣送下放，回到衡陽縣的松山農(nóng)村老家。記得那是1973"年冬天，我的敦煌之行完成后，從大西北轉(zhuǎn)到桂林，再轉(zhuǎn)車到衡陽，后趕到鄉(xiāng)下的松山老家去看他。那是我與他第二次長談家史，再次從他那里知道父親許多往事。

不知是出于對自己人生失敗的自我解嘲，還是對一生一事無成的心理安慰，他用“達(dá)觀”兩字來概括自己的一生。他一輩子與世無爭，幾十年來，一直甘于做衡陽一家文具店的營業(yè)員。他表現(xiàn)出的性格讓我無法與大革命時(shí)代共產(chǎn)黨支部書記激烈慷慨的形象聯(lián)系起來。那一次我離開松山老家回上海時(shí)，他從鄉(xiāng)間家門口開始，一路默默送我到汽車站。我在汽車上望著他，他穿的是黑色的大棉襖，這個(gè)近八十歲的老人站在冬天枯黃色的田埂邊一動(dòng)也不動(dòng)，特別醒目。這是我最后一次與他見面。兩年后，由于營養(yǎng)不良，伯父患上黃疸，繼而去世。

父親：奔赴朝鮮戰(zhàn)場

我的父親是家族里的重要人物，他走的是與伯父不同的人生道路。我很小的時(shí)候，就知道他是起義的原國民黨將軍，黃埔六期畢業(yè)的，擔(dān)任過國民黨的軍參謀長。1949"年底，他與軍長魯崇義一起，率所部三十軍在成都起義，并參加了解放軍。小時(shí)候，我回到衡陽家中過春節(jié)，還看到門口有“光榮人家”的牌子。1952年冬，我父親從朝鮮戰(zhàn)場回國，回到衡陽探親時(shí)，穿著黃呢制服，身邊還帶著一位解放軍警衛(wèi)員。

我1946"年出生在西安，西安古稱為秦，我是蕭家的功字輩，由此而取名蕭功秦。那時(shí)父親在西安胡宗南總部。我兩歲多時(shí)，他在石家莊，被任命為國民黨第三軍的參謀長。從石家莊戰(zhàn)役中逃出來以后，又改任三十軍參謀長，當(dāng)我三歲多時(shí)，他在成都起義。其他軍官起義后不久就解甲歸田，而他由于有軍事指揮業(yè)務(wù)上的專長，被編入解放軍第三兵團(tuán)第十二軍。父親兩次赴朝鮮參加抗美援朝戰(zhàn)爭。我此后就在重慶郊外的青木關(guān)部隊(duì)幼兒園生活。1953"年，我七歲時(shí)被姑母接到上海生活。第二年，我父親在南京軍事學(xué)院去世，那時(shí)我只有八歲，此后我就在姑母的撫育下長大成人。

父親從小癡迷于科學(xué)救國，一心想做工程師，他以優(yōu)異成績考入上海交通大學(xué)預(yù)科，就是想實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想。他的命運(yùn)轉(zhuǎn)折也與1927"年大革命失敗密切相關(guān)?！榜R日事變”發(fā)生后，家中遭大難，開明書局被迫關(guān)閉，伯父被捕，被關(guān)進(jìn)死牢;父親在上海失去了家庭接濟(jì)，就成了失學(xué)青年，讀交通大學(xué)做工程師的美夢被打碎了。失學(xué)之后，他偶然看到有個(gè)無線電學(xué)校在招收新學(xué)員，不但可以免去學(xué)雜費(fèi)，而且還有生活津貼。于是他去投考并被錄取了。

據(jù)伯父說，父親一生最大的遺憾是沒有當(dāng)上工程師。伯父告訴我，多年以來，父親行軍時(shí)，簡單的行裝里總還要帶上一些化學(xué)燒瓶之類的東西，一有空閑，就會(huì)自己做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。父親逝世后，從南京軍事學(xué)院帶回來的遺物不多，而他手寫的密密麻麻的化學(xué)筆記本卻占了相當(dāng)一部分。

凡蕭姓家族中讀工科的年輕大學(xué)生，有經(jīng)濟(jì)困難的，父親都會(huì)去資助。即使我們家的經(jīng)濟(jì)陷入困境時(shí)，也是如此。許多年以后，伯父與伯母來上海，文化程度不高的伯母提到我父親時(shí)，實(shí)在想不出用什么話來說明父親的樂善好施，她總會(huì)用很濃重的衡陽話說，你爸爸是“解放前的雷鋒”。一位生活在四川崇慶（現(xiàn)為崇州市）的遠(yuǎn)親，當(dāng)年就是由于得到父親接濟(jì)，讀完大學(xué)建筑系后成為路橋工程師的。這位老人今年已經(jīng)八十多歲了，一直到現(xiàn)在，他還把父親視為自己的恩人。新中國成立以后，他一直在尋找我們兄弟三人，打聽我們的下落，總希望通過幫助我們，來報(bào)答當(dāng)年父親接濟(jì)他讀完大學(xué)的恩澤。

其實(shí)，當(dāng)年父親之所以這樣樂于助人，用伯父的話來說，或許還是為了在蕭族子弟身上，了卻自己當(dāng)不了化學(xué)工程師的心愿。

父親考無線電學(xué)校，本意還是想實(shí)現(xiàn)自己做工程師的夢想，入學(xué)后，他才知道這是軍事學(xué)校，容不得他有那么多自由。由于成績優(yōu)秀，他轉(zhuǎn)入黃埔六期，從此進(jìn)入軍界，離他的工程師夢越來越遠(yuǎn)。

20世紀(jì)30年代初期，他當(dāng)過清華大學(xué)軍事訓(xùn)練部教官兼主任。這件事我們家的人誰也沒有說起過，還是我二哥蕭默被錄取為清華大學(xué)建筑系的研究生以后，在參觀校史展覽時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。父親的照片，赫然放在校史館陳列的當(dāng)年的報(bào)紙上，發(fā)黃的報(bào)紙上還有一篇以父親名義發(fā)表的《告清華大學(xué)全校師生書》。那是在1935"年7"月，中日簽訂《何梅協(xié)定》后，國民黨中央軍訓(xùn)團(tuán)不得不奉命撤出已經(jīng)被劃為非軍事區(qū)的北平，他就以軍訓(xùn)部主任的名義，向師生告別，要大家勿忘國恥。這張從校報(bào)上翻拍下來的相片，現(xiàn)在還保留在我的書房里。那時(shí)，父親二十七歲。

從他后來的簡歷中知道，他在1939"年進(jìn)了陸軍大學(xué)特五期，以第一名成績畢業(yè)。伯父曾告訴我，蔣介石要把父親留在身邊，但父親希望去前線，后來就分配到了胡宗南的第一戰(zhàn)區(qū)長官司令部。根據(jù)我在網(wǎng)上搜到的信息，父親在1943"年任第1"戰(zhàn)區(qū)少將高參兼參謀處長，當(dāng)時(shí)他34歲。1946"年任第1"戰(zhàn)區(qū)司令長官部軍務(wù)處長。

父親參加解放軍后，他的人生道路發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折，他被分配到二野三兵團(tuán)十二軍，一面進(jìn)行思想學(xué)習(xí)，一面從事參謀指揮與團(tuán)級指揮員短訓(xùn)工作。1950"年12"月，父親隨部隊(duì)從四川墊江出發(fā)北上，不久開赴朝鮮戰(zhàn)場。

正是這個(gè)十二軍，接替秦基偉的十五軍，擔(dān)任上甘嶺戰(zhàn)役后半段的堅(jiān)守任務(wù)，直到上甘嶺戰(zhàn)役勝利結(jié)束。到朝鮮時(shí)，原十二軍軍長王近山已經(jīng)是第三兵團(tuán)司令員。上甘嶺戰(zhàn)役中父親的情況，我知道得不多。只知道他擔(dān)任十二軍的教導(dǎo)大隊(duì)長并從事軍部參謀工作。

在家里一直珍藏著兩封1952"年的家書。一封是重慶巴蜀中學(xué)讀初中的大哥蕭功平從重慶給正在朝鮮的父親寫的信;另一封是父親從朝鮮戰(zhàn)場發(fā)來的回信。大哥給父親的信中，談到自己的進(jìn)步，還提到當(dāng)時(shí)五歲的我：

父親：

接到你從朝鮮寄回到祖國的第一封信，這不但使我高興而且使我們本班的同學(xué)也和我一樣高興。他們知道這是祖國最可愛的人來的信，我在班上讀到你的來信的第一段時(shí)，他們覺得很驕傲。我們讀到這句話：“我們的部隊(duì)越打越進(jìn)步，越打越強(qiáng)?！边@兩句話大大鼓舞了我們。自從你1950"年12"月13"日走了之后，你在漢口、宜昌、辛集均來了信。去年11月，我們學(xué)校全體師生聽志愿軍戰(zhàn)斗英雄的報(bào)告，其中一位是你軍戰(zhàn)斗英雄鄒良誠同志，我當(dāng)時(shí)寫了封信請他帶給你，不知收到了沒有。

當(dāng)我剛進(jìn)西南軍區(qū)干部子弟學(xué)校時(shí)，我是班上最落后的一個(gè)，不愛發(fā)言，不愛看報(bào)，不參加各種活動(dòng)。聽了志愿軍歸國代表的報(bào)告，學(xué)習(xí)了文件，我自問，我這樣能對得起志愿軍嗎，能對得起在前線作戰(zhàn)的父親嗎？我簡直沒話來回答，我想了幾天，決心改掉這一系列壞毛病，決心要求進(jìn)步。這學(xué)期我被評上了模范，全校共十八個(gè)模范，我是乙等。在那天“賀?！贝髸?huì)上，我還發(fā)了言。

去年八月，我到青木關(guān)看過弟弟（功秦），他比以前更胖、更好玩。他的衣服穿得很干凈，保姆很喜歡他，給他做了鞋子。因?yàn)閷η靥貏e的好，對別的孩子不怎么樣，這位保姆還受到了批評。去年功秦五歲，應(yīng)該編到乙組，但他的記憶力較強(qiáng)，先生把他編到甲組。先生帶我去看他的圖畫，他畫的是一個(gè)志愿軍用槍對著美國兵，先生說他畫的意義很好，并且是他自己想著畫的，畫好了還能把意思講出來。他們小孩間還有檢討會(huì)。他們都知道自己的父親在打美國兵，他們也知道為什么打美國兵。我覺得從小向他們灌輸愛國主義教育是很好的。我剛?cè)サ臅r(shí)候，他好像還有點(diǎn)羞羞答答的，但后來就和我親近了。最后他還問我，母親的病好了沒有，在什么地方，我告訴了他后，他很高興。在八一建軍節(jié)那天，他們還跳了舞，演了兒童劇……

剛把上面的信寫完，下午我們幾個(gè)同學(xué)到第二招待所去看望志愿軍歸國代表。有一個(gè)叫崔明禮的同志，他給我簽了名之后，我請他寫他的通訊地址，他寫的是22部的。我說，我父親也是22部的。他問我是誰，我說出了你的名字。他聽了大笑，熱情地緊握了我的手。他說，你和他在一起一年多，一起吃飯，你的身體比過去好些了。當(dāng)時(shí)我就把獎(jiǎng)?wù)氯∠聛斫唤o他，請他帶給你。又，昨天我們到汪山旅行，我順便去看了一下魯崇義副司令員（時(shí)任川東軍區(qū)副司令員）他要我寫信向你問好，假如你有空也可寫信給他，不久后他要寫信給你。

預(yù)祝朝鮮停戰(zhàn)談判勝利。

功平

于巴蜀"1952年2月21日

下面是我父親在朝鮮讀了上面這封信后給伯父與全家的信。

大哥：

據(jù)功平來信，似乎進(jìn)步很快，無論是他寫的信、作的詩，都非常有思想、有戰(zhàn)斗性。這出乎我的意料之外，據(jù)現(xiàn)在看來，我們認(rèn)為功平落后的，現(xiàn)在已經(jīng)趕過功漢了。上次功偉（指堂哥，伯父長子）來信說，老二（伯父次子）進(jìn)步很快，幾乎要成為他的學(xué)習(xí)榜樣了。我也同意他的說法，好像長江的波浪，在滾滾激流中不前進(jìn)是不可能的，青年們真是可畏啊。我們家庭分散各地，我提議每個(gè)人的信都要相互轉(zhuǎn)閱。這樣一來，則對各人的生活情況、工作情況、學(xué)習(xí)情況，大家都可了解，大家也都可幫助;誰進(jìn)步得快就向誰看齊，這樣就可以無形中收到相互鼓勵(lì)、相互教育之效果。

現(xiàn)在政府在搞“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)，這次運(yùn)動(dòng)是廣大的，意義是深刻的。我們要打通思想，打通思想首先能爭取主動(dòng)，要明了事物發(fā)展的規(guī)律和社會(huì)發(fā)展的趨勢。以后做小生意的，要根絕暴利思想，要根絕發(fā)展成私人資本家的思想。小本經(jīng)營可能會(huì)長期存在，能維持兩三個(gè)人的衣食住就適可而止?，F(xiàn)在不需要為兒女籌教育費(fèi)了，只要能解決兩三個(gè)人的衣食住，不會(huì)有大困難的。

如能按革命的人生觀、革命的意義是犧牲小我、完成大我;是以新事物代替舊事物，而不是改良舊事物并保存舊事物。而新社會(huì)的形成，要以革命手段實(shí)現(xiàn)之，想通了這些問題，則一切問題都可想通了。生活刻苦是有好處的，態(tài)度老實(shí)一點(diǎn)是有好處的。

聽說親戚的店中有些問題，你們最好設(shè)法幫助，講清道理，改變作風(fēng)。他那里的情況我一點(diǎn)兒也不清楚，但首先也要打通思想，眼光向前看，向?qū)砜?不要向后看，向過去看。

敬禮并請父親福安。

蕭健

1952年3月6日

在父親的這封信中，他要全家自覺進(jìn)步，“誰進(jìn)步得快就向誰看齊”。他要大家“根絕私人資本家的暴利思想，能維持一家?guī)卓诘囊率匙【涂梢粤恕保胖谐錆M著自覺改造的熱忱。從這兩封家信中可以看出，到1952"年，家中洋溢著對革命新秩序高度擁護(hù)的氣氛。家人懷著新生活即將開始的欣快心情，盼望著一個(gè)新世界，一個(gè)與百年屈辱即將告別的新時(shí)代的到來。

在近百年的苦難時(shí)代，我們這個(gè)民族有過許多求索者，在我們民族為美好未來所做的所有努力中，也包括所有失敗者的求索與努力。當(dāng)我們心平氣和地看待過去的歷史，我們反而會(huì)變得更加聰明而睿智。

（摘自《家書中的百年史》"華夏出版社，有刪節(jié)）