看歷史:您的新作《李鴻章:潛龍在淵》被評價為是“迄今為止最全面、最精彩、最客觀的李鴻章傳記”,我們知道現(xiàn)在寫李鴻章的書很多,他也是大家非常熟悉的一個歷史人物,但越是大家都熟悉的人或事物,也就越難寫出新意。請問您在創(chuàng)作過程中怎樣保持歷史的“新鮮感”呢?
葉曙明:我在寫李鴻章時,并不考慮是否“新鮮”,只考慮是否“真實”。很多人會說,歷史是任人打扮的小姑娘。但我覺得不是,這小姑娘絕不是任人打扮的,但可以讓人從不同的角度去打量。對李鴻章應(yīng)如何定位?有人說他是劊子手、賣國賊,也有人說他是中興名臣。這就是不同的角度。如果從更本質(zhì)的文化層面去看,我認為對于曾國藩可用“賢圣”的標準去衡量,對李鴻章則宜用“豪杰”的標準。歷史上可與之比肩者,如跋山涉水取西經(jīng)的玄奘及受任于敗軍之際、奉命于危難之時的諸葛亮,都是一時豪杰。
看歷史:《李鴻章》這本書分為三卷,《潛龍在淵》是第一卷,從1823年李鴻章出生寫起,講述了他少年時科場得意,任曾國藩幕僚后抱負難伸,及至淮軍草創(chuàng),李鴻章在鎮(zhèn)壓太平軍中屢建奇功,最后于1869年剿滅捻軍,成為朝廷封疆大吏的經(jīng)歷,再現(xiàn)了李鴻章的青年時代。梁啟超曾說:“四十年來,中國大事幾無一不與李鴻章有關(guān)系?!弊鳛橥砬宓闹爻?,李鴻章堪稱中國近代史上最具有爭議的人物。當您在寫這本書的時候,一定也查閱了大量有關(guān)人物生平的資料,一些看待事物的觀點或立場是否會或多或少地受到影響?怎樣做到對其更客觀、全面地評價呢?
葉曙明:歷史很難有絕對的客觀、全面,但治史者要尊重自己所掌握的史料,并要有自己的基本判斷。比如我在即將出版的第二、第三卷中描寫李鴻章建海軍、修鐵路、開礦山、辦工廠,這些到底是好事還是壞事?必須給出一個毫不含糊的回答。有些歷史學(xué)者因為質(zhì)疑李鴻章的動機,就連這些事業(yè)的正當性也否定了。有些人因為甲午戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗了,就對李鴻章建海軍冷嘲熱諷,極力丑化,好像建海軍倒成了一件禍國殃民的事了。但如果沒有北洋海軍,中國連致遠、靖遠這些軍艦也沒有,只能用木帆船去和日本海軍打,這樣打敗了,是不是就沒人罵他了呢?“炒豆眾人吃,炸鍋一人事”,這是最令人痛心的。
看歷史:這幾年關(guān)于民國歷史的出版物很多,有人稱為“民國熱”,甚至有些媒體把“民國”打造成“小資”和“情調(diào)”的代名詞,您也曾發(fā)表過一篇文章《民國該不該熱》,那么您覺得民國之所以如此之“熱”的原因何在?
葉曙明:民國時代從全國范圍來看,是一個苦難深重的年代,四分五裂,內(nèi)憂外患,遍野萑苻,兵連禍結(jié)。但這也不能否認在某些年份、某些地區(qū)、某些領(lǐng)域,由于政治相對穩(wěn)定,而出現(xiàn)局部的經(jīng)濟快速發(fā)展,文化欣欣向榮、民間社會蓬勃成長的局面,比方說民國初年的京津、20世紀30年代初的江浙、陳濟棠主政的廣東,甚至也包括一些租界地區(qū),都有過這樣曇花一現(xiàn)的黃金期。以前只寫刀光劍影是片面的,但如果想“還原一個真實的民國”,卻只寫風(fēng)花雪月,同樣是片面的。我們更需要思考的是,民國時代為什么會那么動蕩?是什么使中國幾代人苦心孤詣推動的文明進程,一再迷失在歷史的十字路口?這也是我在《山河國運》一書中,試圖解答的問題。
看歷史:我們常說寫歷史,找到題材很容易,寫出見地卻很難;寫出見地很容易,有溫度卻很難。在您的幾本著作中,特別是像《國會現(xiàn)場》等,雖是寫史,卻描繪、刻畫出了人心人性的許多方面,那么能否談?wù)?,當您向讀者講述這些歷史時,保有的是怎樣的歷史觀呢?
葉曙明:溫度來自理解,對歷史人物的理解,對歷史環(huán)境的理解。寫史最忌是自己安坐書房,"占穩(wěn)了道義高地,"然后拿一些脫離當時歷史條件的要求去苛責(zé)古人。比如對于李鴻章口誅筆伐很容易,尤其是他簽訂《馬關(guān)條約》《辛丑條約》這類事情,"有人可能會質(zhì)問他:為什么他不能嚴辭拒絕?為什么不遷都?為什么不打持久戰(zhàn)?但我會問自己:這些選項放在當時的歷史條件下行得通嗎?只要對實際情形有所了解,就知道這根本是一堆不著邊際的空話。李鴻章若要拂袖而去很容易,但去了以后又怎么辦?拂袖而去是不是對國家最有利的選項?理解“一個時代的人只能做一個時代的事”,是對歷史的基本尊重。
看歷史:您的新作《山河國運》視角十分獨特,把社會政治文化形成及演變的原因與地理環(huán)境、自然氣候、文化背景、族群心理,甚至生理原因聯(lián)系起來,令人耳目一新。縱觀歷史上的每一個人物的選擇,或者每一件事物的發(fā)展都有其背后的因緣。那么回眸歷史,我們該如何看待這種“背后的必然聯(lián)系”?
葉曙明:中國民間有很多熟語,包含了非常深刻的哲理,但我們卻沒有很好地理解。比如“一方水土養(yǎng)一方人”,這句話我們都耳熟能詳,卻沒有領(lǐng)悟它所提示出的中國歷史演變的一些深層原因。歷史是人寫的,不同的水土養(yǎng)出不同的人,而他們就在歷史上扮演不同的角色。在中國近代史上,軍閥混戰(zhàn),今天這個和那個結(jié)盟,明天那個和這個翻臉,看似很復(fù)雜,但只要分析他們的背后,就會發(fā)現(xiàn),其實就是具有農(nóng)村背景的政治集團與具有城市工商背景的政治集團之間的斗爭。中國最厚實的農(nóng)村基礎(chǔ)在西北,而主要的城市工商業(yè)則在東部沿海發(fā)展。因此,說得更清楚一點,就是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會與現(xiàn)代工商社會的對抗。這樣一梳理,近代政治的演變脈絡(luò)就變得清晰可辨了,很多答案也就呼之欲出了。