在1927年，張?jiān)屎团c張兆和作為第一批女生進(jìn)入中國(guó)公學(xué)預(yù)科。這一年，允和18歲，兆和17歲，都是如花的年齡。1928年，上海的《新聞報(bào)》有一篇新聞《中國(guó)公學(xué)籃球隊(duì)之五張》，介紹了中國(guó)公學(xué)的女子籃球隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)是張兆和，張?jiān)屎鸵彩顷?duì)員之一（允和自己后來(lái)回憶，自己只是替補(bǔ)隊(duì)員）。張兆和人長(zhǎng)得漂亮，功課好，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，在中國(guó)公學(xué)是女子運(yùn)動(dòng)全能第一名。

1927年4月12日，國(guó)民黨發(fā)動(dòng)反革命政變，在上海推行白色恐怖，但上海的學(xué)生運(yùn)動(dòng)并未停止。中國(guó)公學(xué)就在這一年發(fā)生了學(xué)潮，校長(zhǎng)何魯被迫下臺(tái)。董事會(huì)推舉于右仁和蔡元培為校長(zhǎng)，都遭到了學(xué)生的反對(duì)，理由是這二人道德學(xué)問(wèn)雖佳，但兼職太多，沒(méi)有空閑管理校務(wù)。最后，董事會(huì)推舉剛從歐洲游歷歸來(lái)，在上海閑居的胡適為校長(zhǎng)。胡適和中國(guó)公學(xué)頗有淵源。1906年，胡適考入中國(guó)公學(xué)，開(kāi)始外地求學(xué)之路，2年后他轉(zhuǎn)入新公學(xué)，擔(dān)任英文教員。1909年新公學(xué)一度解散，胡適也在上海過(guò)了一段浪蕩生活，直到第二年他赴美留學(xué)。胡適執(zhí)掌中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，可謂眾望所歸，他馬上請(qǐng)來(lái)一些著名學(xué)者，其中就包括最好的小說(shuō)家之一沈從文。

沈從文出生于1902年，只讀了小學(xué)，14歲就投身行伍，作為地方軍閥的最低層，活躍于湖南、貴州和四川交界地區(qū)。1924年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在北京的《晨報(bào)》《晨報(bào)副刊》《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表文章，大概是在這個(gè)時(shí)期，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)北京知識(shí)界的領(lǐng)袖人物胡適。1928年，他來(lái)到中國(guó)公學(xué)任教，不過(guò)26歲。在學(xué)生眼中，他稱不上是“尊敬的老師”，只是會(huì)寫白話文小說(shuō)的青年人而已。沈從文和張兆和的第一次見(jiàn)面，有說(shuō)是在校長(zhǎng)胡適的辦公室，另有說(shuō)法是在課堂。不管怎樣，沈從文一見(jiàn)鐘情，愛(ài)上了學(xué)生張兆和。

這一年，張兆和18歲，是中國(guó)公學(xué)?；?jí)的人物，外號(hào)“黑牡丹”，大概和她的膚色略黑有關(guān)。給她寫情書(shū)的人很多，盡管害羞，但她對(duì)來(lái)信并不像很多女孩那樣一撕了之，而是一律保存，并分類編號(hào)。有一天，張兆和忽然接到一封薄薄的信，拆開(kāi)來(lái)看，才知道是自己的老師沈從文寫來(lái)的，信中只寫了一句話：“我不知道為什么忽然愛(ài)上你？”張兆和沒(méi)有回信，接著是第二封、第三封，信就寫得很長(zhǎng)了，要是從郵局寄信，都得超重一倍。

沈從文的祖母是苗族人，母親是土家族，在男女之情上，這位剛出道的小說(shuō)家有一種湘西人的執(zhí)著和坦率。100多歲的周有光談到此節(jié)，不由哈哈大笑：“沈從文臉皮好厚?！毙艑懙锰?、太長(zhǎng)、太大膽，張兆和終于受不了。她到了校長(zhǎng)胡適家，告訴校長(zhǎng)，沈老師這樣給學(xué)生寫信可不好。沒(méi)想到胡適笑笑回答：“有什么不好！我和你爸爸都是安徽同鄉(xiāng)，是不是讓我跟你爸爸談?wù)勀銈兊氖??！睆堈缀图奔t了臉：“不要講”。校長(zhǎng)很鄭重地對(duì)這位女學(xué)生說(shuō)：“我知道沈從文頑固地愛(ài)你！”張兆和脫口而出：“我頑固地不愛(ài)他！”

胡適和張兆和的父親張武齡關(guān)系極好。幾年后，張充和考北大，國(guó)文滿分，數(shù)學(xué)零分，又是國(guó)文系主任胡適拍板錄取。后來(lái)，胡適還介紹張充和到中央日?qǐng)?bào)做編輯工作。胡適撮合沈從文和張兆和，最主要的原因是他對(duì)沈從文的了解，“他會(huì)成為中國(guó)最好的小說(shuō)家”。"這段佳話會(huì)讓人誤以為當(dāng)時(shí)的中國(guó)公學(xué)是男女戀愛(ài)的浪漫之地，其實(shí)，現(xiàn)實(shí)是很惡劣的。胡適對(duì)1927年后國(guó)民黨推行的白色恐怖非常不滿，在1928和1929年，他寫了多篇文章批判國(guó)民黨，其中尤其以《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》一文最為猛烈?！拔覀円靼字赋鰢?guó)民黨里有許多思想，在我們新文化運(yùn)動(dòng)者的眼里是很反動(dòng)的。如果國(guó)民黨的年輕人不能自覺(jué)糾正這種反動(dòng)思想，那么國(guó)民黨將來(lái)只能漸漸變成一個(gè)反時(shí)代的集團(tuán)。”國(guó)民黨方面，張振之、潘公展等人紛紛寫文章反駁胡適，并將這些文章集印成冊(cè)，冠題《評(píng)胡適反黨義近著》，在1929年由上海光明書(shū)局出版。除此之外，國(guó)民黨還查禁了發(fā)表胡適文章的《新月》雜志。當(dāng)時(shí)任教育部長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟奉命對(duì)胡適發(fā)出“訓(xùn)令”，要對(duì)胡適“撤職懲處”：“胡適借五四運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)新學(xué)之名，博得一般青年隨聲附和，迄今十余年來(lái)，非惟思想沒(méi)有進(jìn)境，抑且以頭腦之頑舊，迷惑青年。新近充任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，對(duì)于學(xué)生社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)多所阻撓，實(shí)屬行為反動(dòng)，應(yīng)將胡適撤職懲處，以利青運(yùn)?！?/p>

胡適接到這份訓(xùn)令之后，將原件退還，并附了一封信給蔣夢(mèng)麟，指出這份訓(xùn)令前后矛盾，意義含混，同時(shí)更正錯(cuò)別字兩處、誤稱一處。胡適的應(yīng)對(duì)，稱得上瀟灑，但在1930年初，迫于壓力，他還是辭去了中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的職務(wù)，到北大做教授去了。1930年，沈從文也離開(kāi)中國(guó)公學(xué)，到國(guó)立青島大學(xué)任教，張兆和繼續(xù)留在中國(guó)公學(xué)念書(shū)，完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。沈從文對(duì)張兆和的感情，繼續(xù)在信中體現(xiàn)，他這一時(shí)期的信件，后來(lái)大多收入《從文家書(shū)》，可以稱得上是現(xiàn)代白話情書(shū)的典范。在1931年6月的一封信中，他稱盡管很多人都愿意做君王的奴隸，而他卻只愿意做張兆和一人的奴隸。這些書(shū)信，一方面是表達(dá)相思，另一方面，此時(shí)也是沈從文寫作技藝突飛猛進(jìn)的階段，寫信大概也是他的創(chuàng)作需要。

1932年夏天的一個(gè)早晨，約莫10點(diǎn)，太陽(yáng)照在蘇州九如巷的半邊街道上。石庫(kù)門漆黑大門外，來(lái)了一個(gè)文文縐縐、秀秀氣氣、身穿灰色長(zhǎng)衫的青年人，臉上戴一副近視眼鏡。他告訴門房，自己姓沈，從青島來(lái)，要找張兆和。張家門房吉老頭說(shuō)：“三小姐不在家，請(qǐng)您進(jìn)來(lái)等她吧?！边@是沈從文第一次到蘇州張家做客。也許是太過(guò)緊張，他沒(méi)敢進(jìn)門，反而倒退到大門對(duì)面的墻角，站在太陽(yáng)下發(fā)愣。

張兆和去圖書(shū)館看書(shū)了，出來(lái)迎接的是二姐張?jiān)屎汀Ｉ驈奈牟恢?，吞吞吐吐說(shuō)出三個(gè)字：“我走吧！”張?jiān)屎妥屗粝碌刂?，才知道他住在旅館。張兆和中午回來(lái)，允和怪道：“明明知道沈從文今天來(lái)，你上圖書(shū)館，躲他，假裝用功！”兆和不服氣：“我不是天天去圖書(shū)館嗎？”在允和的勸說(shuō)下，兆和答應(yīng)去見(jiàn)沈從文，但是得知他住在旅館，又犯難了。去旅館，該怎么開(kāi)口呢？允和又出主意：“你可以說(shuō)，我家有好多個(gè)小弟弟，很好玩，請(qǐng)到我家去?！睆堈缀徒K于去了。

1969年，沈從文回憶兩人旅館相見(jiàn)的一幕：“那年我從蘇州九如巷悶悶地回到旅館，一下躺倒在床上，也無(wú)心吃中飯。正在納悶的時(shí)候，忽然聽(tīng)到兩下輕輕的敲門聲。我在蘇州沒(méi)有親戚和朋友。準(zhǔn)是她！我從床上跳了起來(lái)，心也跳了起來(lái)！開(kāi)了門，看見(jiàn)兆和站在門外，雙手放在身背后。我請(qǐng)她進(jìn)來(lái)，她卻往后退了一步，漲紅了臉，低低地說(shuō)：‘我家有好多個(gè)小弟弟，很好玩，請(qǐng)到我家去。’”張兆和竟然把二姐的話，原封不動(dòng)地背了一遍。就這樣，沈從文進(jìn)了張家的大門。那一年，這位大學(xué)青年教師在張家玩了一個(gè)暑假，主要是給兆和的幾個(gè)弟弟講故事。對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，講故事是最拿手的事了。

1933年初春，沈從文致信張兆和，信中婉轉(zhuǎn)表示，可以請(qǐng)二姐允和幫忙向其父母提親。并且說(shuō)，如果父母同意，請(qǐng)張兆和早點(diǎn)打電報(bào)通知他，讓他“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”。開(kāi)始是胡適，現(xiàn)在則是張?jiān)屎统蔀檎降拿饺?。在兒女的婚事上，張武嶺是很開(kāi)明的人。長(zhǎng)女嫁給顧傳玠，因?yàn)轭櫴茄輪T，當(dāng)時(shí)曾引起很大爭(zhēng)議。允和許配給周有光，在當(dāng)時(shí)也不過(guò)是平常人家的孩子。對(duì)沈從文的求婚，張武嶺也很快就表示了同意。

那時(shí)打電報(bào)，講究用文言，不用白話，電報(bào)要字少，意達(dá)，這樣才能省錢。蘇州只有一處電報(bào)局，在城外，而張家住在市中心。在人力車上，張?jiān)屎鸵恢痹诒P算電報(bào)文，最后靈感來(lái)了，決定只用一個(gè)字“允”。這既是發(fā)報(bào)人的落款，“允”是張?jiān)屎兔种械囊粋€(gè)字，同時(shí)，允也表示同意，意謂父母已經(jīng)同意這樁婚事。她遞上的電報(bào)文是這樣的：“山東青島大學(xué)沈從文允”。除了收?qǐng)?bào)人和地址外，只用一個(gè)字，真是省錢?；丶液?，允和難掩得意，而兆和則發(fā)愁了：萬(wàn)一沈從文看不懂呢？她決定自己再跑一趟，重新發(fā)一次電報(bào)，這次電報(bào)文是“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧兆”，白話，甜蜜，而且還用了一個(gè)語(yǔ)氣詞“吧”，真是別開(kāi)生面，不過(guò)電報(bào)員擔(dān)心是什么密碼，因?yàn)楹苌儆腥擞冒自挵l(fā)電報(bào)，更沒(méi)人花錢發(fā)電報(bào)說(shuō)喝酒這樣的小事了。解釋半天，終于放行。

1933年9月9日，沈從文和張兆和在北京中央公園結(jié)婚。新婚不久，因母親病危，沈從文回故鄉(xiāng)鳳凰探望。他在船艙里給遠(yuǎn)在北平的張兆和寫信說(shuō)：“我離開(kāi)北平時(shí)還計(jì)劃每天用半個(gè)日子寫信，用半個(gè)日子寫文章，誰(shuí)知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做”?；楹螅慨?dāng)兩人處于分離狀態(tài)，沈從文總是能寫出動(dòng)人的書(shū)信?！拔倚羞^(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”，類似這樣的句子，已經(jīng)成為經(jīng)典情話。對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，也許分離是愛(ài)情的最佳狀態(tài)，那種獨(dú)白可以抵達(dá)自己內(nèi)心的最深處。婚后不久（1934），沈從文就寫出了他最偉大的小說(shuō)《邊城》。人們發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中湘西美麗純潔的小姑娘翠翠，有著張兆和的影子;人們進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，此后沈從文所寫的很多小說(shuō)中，都有張兆和的影子。

在那個(gè)時(shí)代，即使是富家女和名作家的結(jié)合，生活仍然是艱難的?？箲?zhàn)時(shí)期，沈從文全家到昆明，他在西南聯(lián)大師范學(xué)院教書(shū)。名教授劉文典特別看不起沈從文，在他看來(lái)，沈從文利用師范學(xué)院的關(guān)系進(jìn)入聯(lián)大，且他的作品并非學(xué)術(shù)著作，而是“最拙劣的創(chuàng)作”。當(dāng)沈從文晉職時(shí)，劉文典勃然大怒，他聲稱：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊，朱自清該拿四塊?？晌也唤o沈從文四毛錢，他要是副教授，那我是什么？”一天，大家正往山上跑警報(bào)時(shí)，他注意到一個(gè)同事向同一方向逃跑（根據(jù)某人報(bào)告，此人不是別人，正是沈從文）。他轉(zhuǎn)身說(shuō)：“我跑是為了保存國(guó)粹，學(xué)生跑是為了保留下一代的希望，可是該死的，你干嘛跑??？”這是《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》中的一個(gè)片段，作者用這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)形容劉文典的狂狷，但我們也可以從一個(gè)側(cè)面來(lái)看出沈從文夫婦生活的艱難。

抗戰(zhàn)勝利后，沈從文隨大部隊(duì)遷往北平，任北京大學(xué)教授。1948年暑假，楊振聲邀請(qǐng)北大文學(xué)院的幾位朋友，到頤和園消夏，因?yàn)榈芟鄙?，張兆和匆匆返回城里照料。喜歡寫信的沈從文，又有了以文字和妻子交談的機(jī)會(huì)，“我想試試看在這種分別中來(lái)年輕年輕，每天為你寫個(gè)信?！鼻杆銇?lái)，他們已經(jīng)結(jié)婚15年了，并且已經(jīng)有了兩個(gè)兒子。沈從文悄然進(jìn)入了一場(chǎng)創(chuàng)作危機(jī)，他對(duì)自己的習(xí)作是否能適應(yīng)即將到來(lái)的新時(shí)代感到嚴(yán)重的懷疑。但是即使是陷入思想和創(chuàng)作上的危機(jī)，沈從文仍可望從感情生活中獲得救贖?！澳憧刹幻靼?，我一定要單獨(dú)時(shí)，才會(huì)把你一切加以消化，成為一種信仰，一種人格，一種力量！至于在一處，你的命令可把我的頭腦弄昏了，近來(lái)，命令稍多，真的圣母可是沉默的?！薄半x你一遠(yuǎn)，你似乎就更近的在我身邊來(lái)了。因?yàn)槁目拷?，是一種混同在印象記憶里品格上的粹美，倒不是別的，這才是生命中最高的歡悅！簡(jiǎn)直是神性，卻混合到一切人的行動(dòng)和記憶上。我想什么人傳說(shuō)的‘圣母’，一點(diǎn)都不差……”在和兒子虎虎一起玩耍時(shí)，父子倆有一場(chǎng)有趣的對(duì)話：

小虎虎說(shuō)：“爸爸，人家說(shuō)什么你是中國(guó)的托爾斯泰。世界上讀書(shū)人十個(gè)中就有一個(gè)知道托爾斯泰，你的名字可不知道，我想你不及他。”

沈從文：“是的。我不如這個(gè)人。我因?yàn)榻Y(jié)了婚，有個(gè)好太太，接著你們又來(lái)了，接著戰(zhàn)爭(zhēng)也來(lái)了。這十多年我都為生活不曾寫什么東西，成績(jī)不太好。比不上?！?/p>

在沈從文開(kāi)看，幸福生活和戰(zhàn)爭(zhēng)可以并列一起，都是影響自己創(chuàng)作的因素。即使是北京城內(nèi)到頤和園這么近的距離，都讓沈從文感到了一絲解放，或許相處的瑣碎真的給他帶來(lái)了壓力。但是，這場(chǎng)危機(jī)卻并不是通常意義上的婚姻危機(jī)，而是個(gè)人與時(shí)代的矛盾，這種危機(jī)并不是寫幾封信就可以解脫的。最終，沈從文精神崩潰了。1949年3月28日，沈從文在家里自殺，“用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一碗煤油?！睆堈缀偷奶玫軓堉泻蛠?lái)沈家，發(fā)現(xiàn)門從里面頂著，情急之下破窗而入。家人馬上把沈從文送往醫(yī)院急救，然后轉(zhuǎn)入精神病院。沈從文慢慢康復(fù)，但是作為小說(shuō)家的沈從文從此就死去了，他轉(zhuǎn)入文物研究，在未來(lái)的幾十年，也就是他整個(gè)后半生，他都是作為文物研究者而存在。

1969年11月，沈從文即將被下放到干校勞動(dòng)。家里一下子亂到不能再亂，張?jiān)屎蛠?lái)看他，不明白為什么亂到無(wú)處下腳，他說(shuō)：“我就要下放啦！現(xiàn)在理東西?！睆?jiān)屎鸵叩臅r(shí)候沈從文叫住了她，“他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑地對(duì)我說(shuō)：‘這是三姐給我的第一封信?！蚨绨研排e起來(lái)，面色十分羞澀而溫柔。我說(shuō)：‘我能看看嗎？’沈二哥把信放下來(lái)，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下并沒(méi)有給我，又把信塞進(jìn)口袋里，這手抓緊了信再也不出來(lái)了。我想，我真傻，怎么看人家的情書(shū)呢，我正望著他好笑，忽然沈二哥說(shuō)‘三姐的第一封信——第一封?！f(shuō)著就吸溜吸溜哭起來(lái)……”對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，信始終是重要的存在，尤其是張兆和給他的信。最困難的時(shí)期，張兆和仍是他內(nèi)心的支柱。

1988年5月10日下午，沈從文會(huì)見(jiàn)黃廬隱女兒時(shí)心臟病發(fā)作，事先沒(méi)有征兆。五點(diǎn)多鐘，他感到氣悶和心絞痛，張兆和扶著他躺下，他臉色發(fā)白，不讓老伴走開(kāi)。在神智模糊之前，沈從文握著張兆和的手，說(shuō)：“三姐，我對(duì)不起你”——這是他最后的話。

定居美國(guó)的張家四小姐張充和接到北京打來(lái)的電話，說(shuō)沈先生去了，請(qǐng)寫一副挽聯(lián)，第二天追悼會(huì)要用。那天晚上，張充和怎么都睡不著，滿腦子都是跟沈先生有關(guān)的事情。睡到半夜，干脆爬起來(lái)，研墨，寫下四句話：

“不折不從，亦慈亦讓，星斗其文，赤字其人?！?/p>

北京的親人們說(shuō)，這挽聯(lián)寫得很好，因?yàn)樯蛳壬拿忠睬对诶锩媪?。四句話的尾綴，正好可以連成“從文讓人”，這不是沈從文一生的寫照嗎？晚年，張充和在美國(guó)對(duì)作家蘇煒講起寫挽聯(lián)的事，連說(shuō)：“在寫字的時(shí)候，我都沒(méi)想過(guò)這些，更沒(méi)想過(guò)要藏他的名字在里面，哎喲，真的是有鬼喲。”

（參考書(shū)目：張?jiān)屎汀蹲詈蟮拈|秀》，蘇煒《天涯晚笛：聽(tīng)張充和講故事》，張新穎《沈從文的后半生》，易社強(qiáng)《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》，周質(zhì)平《光焰不熄》）