少年革命派:從“五四”到“五卅”
周有光是常州人。常州圖書館的一樓,有三個(gè)人的銅像:瞿秋白、趙元任和周有光。他們都是常州才子,巧的是,他們還都對(duì)語(yǔ)言和文字改革感興趣。
周有光的父親周保貽,晚清秀才,當(dāng)年考舉人要到江陰,他半路上遇到大風(fēng),船差點(diǎn)翻掉,嚇出病來(lái),舉人就沒有考成。周保貽辦了一個(gè)國(guó)學(xué)館,招學(xué)生教國(guó)文。這種生活不可能太富,于是家庭就分裂了。周保貽和姨太太留在了常州,而周有光則和母親一起到了蘇州。周有光的母親受的完全是舊式教育,不會(huì)寫文章,但是看書沒問題。老太太一直活到96歲,去世時(shí)耳不聾眼不花,這或許就是家族的長(zhǎng)壽基因。除了遺傳外,母親對(duì)周有光影響最大的還是處世哲學(xué),概括為一句話就是“度量要大,遇到困難不要消極”,這種教誨幫助他度過了人生中的好幾個(gè)難關(guān)。
周有光從小接受舊式教育,寫字、讀詩(shī),但是進(jìn)小學(xué)就開始接受新式教育。等到讀常州中學(xué),已經(jīng)開始學(xué)英語(yǔ)。他最尊敬的中學(xué)老師是吳山秀。吳老師當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始提倡白話,當(dāng)時(shí)學(xué)校講古文,但在課外,他把白話的重要性告訴了學(xué)生們。同時(shí),他還把五四運(yùn)動(dòng)的思想灌輸給了孩子們,學(xué)校請(qǐng)一些名人來(lái)演講,吳老師是自己人,也上臺(tái)演講,他把黑板上寫好的“名人演講”四個(gè)字改成了“各人演講”。
常州雖然是小地方,但是中學(xué)生周有光幾乎同時(shí)“參與”了五四運(yùn)動(dòng)。老師引導(dǎo)同學(xué)們反對(duì)帝國(guó)主義,一人拿一個(gè)旗子,上面寫著“同仇敵愾”的字樣。周有光個(gè)子矮,到茶館里演講,聽眾看不見他,有個(gè)客人把他抱到桌子上,整個(gè)茶館都轟動(dòng)了。
中學(xué)畢業(yè),周有光報(bào)考了兩個(gè)大學(xué),一個(gè)是上海圣約翰大學(xué),一個(gè)是南京東南高等師范學(xué)校。結(jié)果被兩個(gè)學(xué)校都錄取了,但是他卻陷入了選擇的難題:圣約翰大學(xué)是最好的大學(xué),但是一個(gè)學(xué)期就要兩百多塊銀元,家里供不起,看來(lái)只好讀免費(fèi)的南京東南高等師范了。周有光的三姐當(dāng)時(shí)在上海教書,她的同事朱毓君知道了周有光的情況,對(duì)周的三姐說(shuō):“考圣約翰大學(xué)比考狀元還難,你弟弟考上了不去,太可惜了。我也沒有錢,回去找我媽借。”她媽媽很喜歡周有光,就說(shuō):“我現(xiàn)在也沒有錢,但是皮箱里放了很多嫁妝,拿一個(gè)皮箱去當(dāng),就可以當(dāng)兩百多塊錢?!敝苡泄饩瓦@樣去了圣約翰大學(xué)。
皮箱和嫁妝,這個(gè)細(xì)節(jié)反映了當(dāng)時(shí)江南一般家庭的富庶情況。差不多同時(shí),趙元任和新婚太太楊步偉到了美國(guó)哈佛大學(xué),因?yàn)榛ㄥX缺少規(guī)劃,兩人很快陷入窘境,租了房子就沒錢了。趙元任只好跑到紐約,錄國(guó)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)音唱片給商務(wù)印書館,并討要上一期唱片的稿費(fèi)。等他回到哈佛,發(fā)現(xiàn)楊步偉已經(jīng)搞到了幾百上千美元,因?yàn)樗褦y帶的一個(gè)皮箱里的嫁妝打開,把里面的皮衣首飾等賣給了哈佛的美國(guó)教授太太們。江南,尤其是蘇錫常一帶,由于近代工商業(yè)的發(fā)展,催生了大量富裕家庭,這些家庭的子弟,也就很容易接受到當(dāng)時(shí)最好的新式教育。
圣約翰大學(xué)是當(dāng)時(shí)最好也是最美的大學(xué)之一,如今的上海中山公園,就是當(dāng)年圣約翰大學(xué)校園的一部分。學(xué)校實(shí)行學(xué)分制,班級(jí)可以略有伸縮。大學(xué)一年級(jí)不分專業(yè),二年級(jí)開始分專業(yè),專業(yè)可以更換。專業(yè)主要分文理科,分得極粗。學(xué)校手冊(cè)上說(shuō),大學(xué)培養(yǎng)完備的人格、寬廣的知識(shí),在這個(gè)基礎(chǔ)上自己去選擇專業(yè)。這種歐美式教育,現(xiàn)在叫博雅教育:要給孩子自由,培養(yǎng)自學(xué)能力,知識(shí)基礎(chǔ)要廣,便于將來(lái)發(fā)展。
圣約翰大學(xué)雖好,但周有光只讀了兩年,因?yàn)橛龅搅恕拔遑K案”。1925年,上海有一個(gè)日本工廠里因矛盾激化,老板開槍把一個(gè)工人打死了,這個(gè)工人叫顧正紅。這件事激起了民憤,上海商業(yè)界起來(lái)抗議,各界都來(lái)聲援。5月30日,一些宣傳演講的學(xué)生被巡捕抓捕,這就是“五卅慘案”。學(xué)生們都罷課,出去游行,聲援被捕學(xué)生,反對(duì)帝國(guó)主義,圣約翰大學(xué)也不例外。圣約翰大學(xué)校長(zhǎng)卜舫濟(jì)很受學(xué)生愛戴,但他堅(jiān)決反對(duì)學(xué)生參加游行,不讓出校。圣約翰大學(xué)和附中的學(xué)生隨即宣布永遠(yuǎn)脫離圣約翰,中國(guó)的老師和學(xué)生排好隊(duì),拿起鋪蓋就離開了學(xué)校。這些離開的師生,后來(lái)新組建了光華大學(xué),所以周有光相當(dāng)于讀了兩個(gè)大學(xué)。
從“五四運(yùn)動(dòng)”到“五卅慘案”,周有光都有不同程度的參與,這正好是他從少年到青年的階段。這種參與,是青少年愛國(guó)熱情的體現(xiàn),也和時(shí)代精神息息相關(guān),但是周有光本質(zhì)上不是一個(gè)激進(jìn)的人。他畢業(yè)后留在了光華,這時(shí)他也戀愛了,和著名的“合肥四姊妹”中的老二張?jiān)屎妥叩搅艘黄稹;楹?,岳父贊助他到日本京都帝?guó)大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。張?jiān)屎蛯?duì)他的要求只有一點(diǎn)——不從政,于是“少年革命派”調(diào)轉(zhuǎn)人生的方向,走上了另一條道路。換句話說(shuō),周有光的青春期結(jié)束了。
“嫁入”豪門
周有光和張?jiān)屎蛷恼J(rèn)識(shí)到戀愛、結(jié)婚,長(zhǎng)達(dá)8年時(shí)間,他概括為4個(gè)階段。求婚信里,有這樣一句話“我很窮,怕不能給你幸福?!睆?jiān)屎偷幕匦庞?0頁(yè)紙,主要是為了證明“幸福是要靠自己創(chuàng)造的”??梢姡瑑扇说幕橐鰧?duì)周有光來(lái)說(shuō),還是很有壓力的。
張?jiān)屎秃髞?lái)回憶兩人相戀,關(guān)鍵的一步,是在1928年。秋天,周日,黃昏,兩個(gè)人從中國(guó)公學(xué)大門出來(lái),一個(gè)不算高大的男生和一個(gè)纖小的女生,他們沒有手挽手,而是距離約有1尺,并排走在江邊。他和她互相矜持地微笑著,彼此沒有說(shuō)話,走過小路,穿過小紅橋,經(jīng)過農(nóng)舍前的草堆。她勇往向前,他跟在后面,長(zhǎng)長(zhǎng)的石堤還剩下三分之一了,兩人才找到一塊平坦而稍微傾斜的石頭。因?yàn)槭^傾斜,兩人不得已挨著坐了,這樣才能坐穩(wěn)。兩人不說(shuō)一句話,他從口袋里拿出一本小書,英文版《羅密歐與朱麗葉》,書簽夾在某頁(yè),打開,是寫兩個(gè)戀人相見的一剎那,有“我愿在這一吻中洗凈了罪惡”這樣的句子……她沒有答應(yīng)他“洗凈罪惡”的要求,但是當(dāng)她的手第一次被他抓住的時(shí)候,她就把心交給了他。從此,就不再是一個(gè)人寂寞地走路,而是兩個(gè)人共同探索前行。
周有光不是一個(gè)浪漫的人,他后來(lái)總結(jié)兩人的婚姻,從很實(shí)用的角度來(lái)看,張?jiān)屎蛯?duì)他最大的影響是,勸他不要從政?!拔以趪?guó)民黨時(shí)期沒有參加國(guó)民黨,在共產(chǎn)黨時(shí)期也沒有參加共產(chǎn)黨。其實(shí),他們里面很多重要人物都是我的同學(xué)、朋友。而周總理,早在重慶我們就認(rèn)識(shí),陳毅和我關(guān)系也很好。”
婚后,兩人生下一子一女,兒子曉平,女兒小和。和平年代,這將是美滿幸福的家庭,但那是在抗戰(zhàn)時(shí)期,“嫁入豪門”也不會(huì)有任何保障。6歲時(shí),女兒小和因?yàn)槊つc炎而逝去,這讓他們悲痛萬(wàn)分。周有光一度患上抑郁癥,而張?jiān)屎偷膫闯掷m(xù)時(shí)間更長(zhǎng),直到晚年,提起早夭的女兒,她仍會(huì)傷心流淚。兒子曉平,也被炸彈碎片擊傷,生命也一度處于危險(xiǎn)中,幸虧及時(shí)送到成都的華西醫(yī)院進(jìn)行搶救,才撿回一條性命。
上世紀(jì)50年代,張?jiān)屎拖鹊奖本┕ぷ?,但碰到了“三反”“五反”,被定性為“大老虎”。原因現(xiàn)在看來(lái)非??尚Γ阂?yàn)槠浼彝コ煞质恰按蟮刂鳌?,張?jiān)屎途桶匆?guī)定把信件上交,包括她和周有光的通信。其中有一封,談到有一位男性朋友寫信給她說(shuō):“其實(shí)我從前很愛你,愛了你十九年,后來(lái)你結(jié)婚了,這些事情就不談了”。張?jiān)屎途桶堰@事告訴了周有光,讓他猜測(cè)這寫信的人是誰(shuí),周有光回信,說(shuō)這個(gè)人可能是C吧,可能是L吧,可能是D吧。搞運(yùn)動(dòng)的人看了后感到很疑惑:這是不是反革命的密碼?就把她打成了“大老虎”。這事后果并不嚴(yán)重,但對(duì)張?jiān)屎褪且粋€(gè)提醒,后來(lái)她就放棄了工作,專心做家庭婦女,在后面更激烈的運(yùn)動(dòng)中,反而只受到了很小的沖擊。
張?jiān)屎蛯?duì)周有光的意義,在于在他的生命中置放了一根主心骨,讓他為人做事更從容不迫,心態(tài)也更好。周有光85歲離開辦公室?;氐郊依?,在書房看報(bào)看書,書房只有九平方米,放上書架后,再放一張小書桌、兩把椅子、一個(gè)茶幾,余下的空間就很少了。就是在這樣狹小的空間內(nèi),周有光和老伴每天并坐,紅茶咖啡,舉杯齊眉,度過恬靜的晚年。張?jiān)屎秃髞?lái)總結(jié)兩人的養(yǎng)生之道,每天上午定時(shí)定量的紅茶,成為一個(gè)秘訣。張?jiān)屎?002年8月14日去世,享年93歲,如果從戀愛開始算,兩人相伴超過70年。
張?jiān)屎碗m然排行老二,但卻是四姊妹中最“管事”的一個(gè)。她對(duì)周有光的人生有非常大的影響,特別是她務(wù)實(shí)的性格,幫助周有光度過了人生中最關(guān)鍵的幾次關(guān)口,這或許是豪門閨秀的另一種素養(yǎng)。
中年改革家:從經(jīng)濟(jì)到文字
周有光考京都的帝國(guó)大學(xué),而不是東京帝國(guó)大學(xué),是沖著社會(huì)主義思想家河上肇去的,不過他到日本的時(shí)候,河上肇剛好被捕,這個(gè)愿望就沒有實(shí)現(xiàn)。他在日本,最大的收獲是學(xué)好了日語(yǔ)。但是,這并不妨礙周有光在1935年從日本回國(guó)后,靠著經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)知識(shí)謀生,他一邊在光華大學(xué)教書,一邊在銀行里任職。
這時(shí),周有光認(rèn)識(shí)了章乃器(新中國(guó)成立后任糧食部長(zhǎng)),兩人都在抗戰(zhàn)前上海的征信所工作,征信所是一個(gè)銀行間的服務(wù)機(jī)構(gòu),由每家銀行出一個(gè)代表組成。周有光代表的是江蘇銀行,而章乃器代表的是浙江銀行。章乃器建議周有光加入救國(guó)會(huì)小組,1936年11月,“七君子”被捕,周有光才知道,章乃器是七君子之一,西安事變后,“七君子”才被釋放出來(lái)。抗戰(zhàn)爆發(fā),周有光和章乃器都轉(zhuǎn)移到了重慶,但是他跟章乃器分手,進(jìn)入了國(guó)民黨政府的農(nóng)本局工作。農(nóng)本局是經(jīng)濟(jì)部下屬的一個(gè)戰(zhàn)時(shí)機(jī)構(gòu),負(fù)責(zé)保障后方的糧食與棉花供應(yīng)。
周有光在重慶的最大收獲,也許是認(rèn)識(shí)了周恩來(lái)。周恩來(lái)每月都要舉辦小規(guī)模的座談會(huì),聚集一二十人,商量國(guó)家大事,周有光作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家,每次都要參加。之后,周有光進(jìn)入新華銀行工作。新華銀行是當(dāng)時(shí)除了四大國(guó)有銀行之外,幾個(gè)著名的小銀行之一??箲?zhàn)結(jié)束,新華銀行派周有光到美國(guó)紐約工作。這一步,影響了周有光漫長(zhǎng)的后半生。
周有光在農(nóng)本局的領(lǐng)導(dǎo)何廉,是一位國(guó)際知名的學(xué)者。抗戰(zhàn)勝利后,何廉到普林斯頓大學(xué)做客座教授。有一天,何廉對(duì)他說(shuō):“愛因斯坦空閑得不得了,想找人聊天,你愿意去嗎?”周有光答:“當(dāng)然愿意?!睈垡蛩固故瞧樟炙诡D大學(xué)教授,算是何廉的同事。就這樣,周有光做了全世界“最聰明大腦”的陪聊,一共去了兩次。愛因斯坦的相對(duì)論,周有光搞不懂,周有光的經(jīng)濟(jì)和金融,愛因斯坦也沒興趣。兩個(gè)人主要是聊報(bào)紙上的問題。愛因斯坦完全沒有架子,穿著甚至沒有周有光講究,兩個(gè)人聊得開心。愛因斯坦有一句話啟發(fā)了周有光:“人的差異在業(yè)余”。一個(gè)人到60歲,除吃飯睡覺,實(shí)際工作時(shí)間不是很多,業(yè)余時(shí)間更長(zhǎng),通過業(yè)余時(shí)間的學(xué)習(xí),一個(gè)人完全能成為某一個(gè)領(lǐng)域的專門人才。
周有光就是靠業(yè)余時(shí)間成為語(yǔ)言學(xué)家的。他和語(yǔ)言學(xué)的緣分,最早可以上溯到上世紀(jì)二三十年代,他給葉籟士主編的《語(yǔ)文》寫稿,并正式用筆名“周有光”。也許,命中注定他要以語(yǔ)言學(xué)家周有光這樣的名號(hào)進(jìn)入歷史。在紐約,和周有光往來(lái)最密切的是羅常培和老舍,羅常培是中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的開拓者之一。周有光在紐約銀行界工作的時(shí)候,羅常培在耶魯大學(xué)講學(xué)。有一次,羅常培和老舍到周有光家,羅先生無(wú)意間看到書桌上放著一疊手稿,原來(lái)那是周有光閑來(lái)無(wú)事的消遣:用一種速記符號(hào),來(lái)記錄幾種不同的中國(guó)主要方言。見羅常培來(lái)了興致,周有光又拿出一本講義,那是他為了方便教外國(guó)朋友學(xué)中文而編的《中文十講》,用英語(yǔ)來(lái)解釋中文,沒有一個(gè)漢字。羅常培把講義帶走認(rèn)真閱讀,并用鉛筆詳細(xì)做了修改。
另外一個(gè)貴人是趙元任,他是周有光的常州老鄉(xiāng),在美國(guó)教書,二戰(zhàn)勝利后,他一度出任全美語(yǔ)言學(xué)會(huì)的主席。他是美國(guó)的名教授,張?jiān)屎徒?jīng)常去聽他的課,周有光也常去拜訪。趙元任制訂過國(guó)語(yǔ)羅馬字,不用中國(guó)漢字的符號(hào),而是國(guó)際通用的字母。趙元任的方案,從學(xué)術(shù)角度講是很好的,但不利于推廣,不過他的思想對(duì)周有光有很大的影響,后來(lái)周有光的漢語(yǔ)拼音方案,借鑒了趙元任的成果。周有光另一個(gè)常州老鄉(xiāng)瞿秋白,是著名的革命家,但很少有人知道的是,他也是一位中文拉丁化運(yùn)動(dòng)的鼓吹者,曾寫有《中國(guó)拉丁化的字母》。另外,曾翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的著名語(yǔ)言學(xué)家陳望道先生,也曾在拼音文字研究方面指點(diǎn)過周有光。
這一切,讓業(yè)余搞語(yǔ)言文字研究的周有光,成為事實(shí)上的專業(yè)人士,而且博采眾家之長(zhǎng)。1949年6月3日,周有光回到上海,這時(shí)的上海,剛剛解放一周。最初,周有光仍然是做教書和銀行方面的工作,在復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所任教,并在新華銀行兼職。1955年,中共中央在北京召開全國(guó)文字改革會(huì)議,周有光也受邀參加。散會(huì)后,他要馬上趕回上海上課,但吳玉章、胡愈之(分別是中國(guó)文字改革委員會(huì)的主任、副主任)找到他,不讓他回去:中央留你下來(lái),在新成立的“中國(guó)文字改革委員會(huì)”工作。從那時(shí)起,他就放棄經(jīng)濟(jì)學(xué),轉(zhuǎn)型做語(yǔ)言文字學(xué)家了。
中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言文字改革,可以說(shuō)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)。它和整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)代化焦慮有關(guān)。中國(guó)的落后,是否和漢字有關(guān)?廣大人民群眾,不識(shí)字者眾,是否是因?yàn)闈h字太難學(xué)了?極端的主張是,全面廢除漢字,而改用拉丁字母(比如錢玄同);更普遍的主張是,慢慢拉丁化,最后用一種拼音字母來(lái)代替漢字。1955年的語(yǔ)言文字改革,并沒有采用這樣的主張,而是兩條腿走路:一方面,對(duì)漢字進(jìn)行簡(jiǎn)化,并改豎排為橫排,讓不識(shí)字者能夠更好地學(xué)習(xí),另一方面,制定規(guī)范的漢語(yǔ)拼音方案,不但方便中國(guó)人學(xué)習(xí),也可以更好地和國(guó)際接軌。周有光的貢獻(xiàn),在于漢語(yǔ)拼音方案的完善和制訂,他擔(dān)任拼音方案委員會(huì)第一研究室主任。周有光、葉籟士、陳志韋提出了第一個(gè)漢語(yǔ)拼音草案,而周有光提出了漢語(yǔ)拼音的三原則:拉丁化、音素化和口語(yǔ)化。
1979年,國(guó)家指派周有光到巴黎,出席國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織會(huì)議(ISO),討論把中國(guó)拼音方案作為國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。原來(lái)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員到外國(guó)去打球,姓名到一個(gè)國(guó)家一個(gè)拼法,人家以為是好多人,不是一個(gè)人。一個(gè)魯迅,在世界上有二十多種拼法,確實(shí)對(duì)外國(guó)人造成了很大困擾。這個(gè)會(huì)開了三年,漢語(yǔ)拼音方案才變成國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。其中,美國(guó)和英國(guó)有一個(gè)用了100年的方案,比如Chiang"Kai-shek,其實(shí)是蔣介石,Mencius,就是孟子。美國(guó)不愿意改,覺得太麻煩了,單是國(guó)會(huì)圖書館里的拼音全部改過來(lái),就要花2000萬(wàn)美元。后來(lái),美國(guó)終于答應(yīng)修改,用了3年時(shí)間。但他們的工作,也許做得仍不夠徹底,要不,國(guó)內(nèi)的學(xué)者在搞翻譯時(shí),也許就不會(huì)有人犯下可笑的錯(cuò)誤,把Chiang"Kai-shek翻譯成常凱申,把Mencius翻譯成孟修斯了。
晚年反思之樂
如果以一個(gè)人的退休來(lái)開始計(jì)算晚年的話,周有光的晚年從85歲才開始。1991年這一年他才離開辦公室,他自稱糊涂,不知哪一年退休。單位人事處送來(lái)一個(gè)離休證,他一看,早就應(yīng)該離開了,就正式退休回家了。退休后,周有光大量閱讀、撰寫文化學(xué)和歷史學(xué)的文章。九十歲到一百歲之間,他出版了文集《百歲新稿》。百歲之后,又出版《朝聞道集》,收錄平日思考心得,大有“朝聞道夕死可矣”的瀟灑。他自嘲是\"兩頭真\"的學(xué)者,年輕的時(shí)候一味天真盲從,到了老年又開始探索真理。
晚年的周有光,一直走在時(shí)代的前列。1988年4月,日本夏普公司送給他一部WL-1000c中西文電子打印機(jī)。周有光用它寫文章、寫信,工作效率提升了5倍。1995年,兒子周曉平又給他買了一部新的GMS-2000中西文文字處理機(jī),周有光就用新的,老的打印機(jī)就拿給張?jiān)屎屯媪??;ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代,周有光成為了網(wǎng)民。他在網(wǎng)上讀各種有趣的文章,而他作為一個(gè)網(wǎng)友也日漸出名。100歲后,周有光甚至使用智能手機(jī)上網(wǎng),不過屏幕太小,需要保姆幫忙。
2005年,百歲的周有光提出了“終身教育,百歲自學(xué)”的概念,對(duì)自己提出了新的要求。雖然生命的細(xì)胞日漸老化,但他的知識(shí)仍然在更新。2009年5月,虛歲104歲的周有光寫了一篇文章《全球化時(shí)代的世界觀》。所謂“全球化時(shí)代的世界觀”,跟過去不同,過去是從國(guó)家看世界,而現(xiàn)在則是從世界看國(guó)家。過去的世界觀沒有看到整個(gè)世界,而現(xiàn)在的世界觀看到了整個(gè)世界。在全球化時(shí)代,由于看到了整個(gè)世界,一切事物都要重新估價(jià)?!巴粴v史事實(shí),比如朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),以前不同的國(guó)家、不同的派別有不同的記錄,現(xiàn)在放棄主觀的偏見,寫成客觀而忠實(shí)的記錄,使世界史成為名副其實(shí)的世界史?!?/p>
一個(gè)月后,他在一篇文章中甚至談到了于丹的走紅,“于丹的《論語(yǔ)心得》請(qǐng)出孔子跟群眾見面,受到熱烈歡迎,使知識(shí)饑民吃到一碗文化甜粥,功德無(wú)量。關(guān)于宣講內(nèi)容,各有所見,可以從長(zhǎng)討論。重要的是心中明白:復(fù)興華夏文化,不是文化復(fù)古,而是文化更新;不是以傳統(tǒng)文化代替現(xiàn)代文化,而是以傳統(tǒng)文化輔助現(xiàn)代文化。根據(jù)現(xiàn)代需要,用科學(xué)方法,學(xué)習(xí)和實(shí)踐古人的有益教誨。在復(fù)興華夏文化的同時(shí),向國(guó)際現(xiàn)代文化的康莊大道勇敢前進(jìn)。這就是當(dāng)前知識(shí)分子不可推卸的歷史責(zé)任?!睂?duì)于丹現(xiàn)象的這種評(píng)價(jià),放到今天仍然是新鮮而有見地的。
百歲以后的周有光,徹底走出了語(yǔ)言學(xué)家的角色,似乎回到了青年人的狀態(tài),對(duì)各種問題都感興趣,同時(shí)又以百年功力和百年經(jīng)歷,加以提煉和訴說(shuō),無(wú)疑更透徹。他曾提到當(dāng)下知識(shí)分子在華夏文化復(fù)興中的責(zé)任,而就他本人來(lái)說(shuō),則無(wú)愧于知識(shí)分子這一稱號(hào)。
據(jù)媒體報(bào)道,周有光還注意到了資中筠寫的文章,就委托兒子給資電話,要求見面談一次。資中筠回憶:“去了之后,我才真的知道什么叫與君一席話,勝讀十年書。他和我談了兩個(gè)鐘頭,滔滔不絕,他的精神非常好,思路非常清晰,把我很多迷茫和困惑不能說(shuō)完全、也是部分地解決了。我體會(huì)到了什么叫智慧之光?!?在這次談話中,周有光告訴資中筠,“你是無(wú)神論者,我也是,但我有信仰,我信仰的是人類的發(fā)展規(guī)律,人類必然得這么發(fā)展,你要是走錯(cuò)了路,你非得走回來(lái)不可?!?/p>
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,大家越來(lái)越發(fā)現(xiàn)周有光的可愛,比如,他一直關(guān)懷一些文壇后輩,也很注意看他們"寫的文章。有一次,周有光特地讓兒子周曉平給一位作者打電話,告訴他:“你寫的文章中,其中一處重慶的地名寫錯(cuò)了一個(gè)字。”這通電話令這位作者大感意外。
諸多學(xué)者頻頻引用周有光的一句話是:“不要從中國(guó)的角度看世界,而要從世界角度看中國(guó)?!比ツ?,95歲的出版家曾彥修出版新書《平生六記》,找周有光題字,周有光揮筆寫就:良知未泯。這是一個(gè)109歲的前輩給一個(gè)95歲的后輩的寄語(yǔ),詼諧的背后,有一代知識(shí)人的堅(jiān)持。就像他的名字一樣,周有光,一生有光。