1923年,周有光考入著名的上海圣約翰大學(xué),他從靜安寺去學(xué)校,坐著有900年歷史的獨(dú)輪車,他奔向了代表現(xiàn)代文化的圣約翰。奔向“現(xiàn)代”,對一個(gè)人來說,可以在瞬間完成,而對一個(gè)國家來說,則是一段艱難的旅程。
周有光的110年,正是中國朝著現(xiàn)代化發(fā)展最關(guān)鍵的110年,歷經(jīng)了晚清、北洋政府、國民黨政府和新中國至今,他成為了一位偉大的書寫者和見證者。
剛過去的1月,老人周有光度過了他的生日,今年,他110歲(虛歲)了。
出生于1906年1月13日的他,可以說是一部活的中國現(xiàn)當(dāng)代史。
他還是一名中學(xué)生時(shí),就參加了五四運(yùn)動(dòng);上了大學(xué),他又經(jīng)歷了“五卅慘案”;抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,他顛沛流離,抗日救國;新中國成立,他從美國歸來,以經(jīng)濟(jì)專家的身份為國家服務(wù);上世紀(jì)50年代的漢語拼音改革,他成為了拼音方案的主要設(shè)計(jì)者;如今,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來臨,他仍站在時(shí)代的前列,他上網(wǎng)沖浪、看帖發(fā)言。
1923年,周有光考入著名的上海圣約翰大學(xué),他從上海靜安寺坐上獨(dú)輪車去學(xué)校。獨(dú)輪車在中國已經(jīng)有900年的歷史,在他心中,獨(dú)輪車代表著傳統(tǒng),而圣約翰大學(xué)則代表著現(xiàn)代文化,坐獨(dú)輪車上學(xué),就是跨越900年的傳統(tǒng)奔向現(xiàn)代。奔向“現(xiàn)代”,對一個(gè)人來說,可以在瞬間完成,而對一個(gè)國家來說,則是一段艱難的旅程。周有光的110年,正是中國奔向現(xiàn)代最關(guān)鍵的110年,不經(jīng)意間,他成了一個(gè)偉大的書寫者和見證者。
周有光晚年回憶人和事,常有輕松有趣的評論。比如他談到自己的連襟沈從文,只用一句話“沈從文臉皮厚,哈哈”,這句話足以描繪出當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的沈從文和張兆和的愛情。談到胡適,他會(huì)說“他和我岳父是安徽老鄉(xiāng)”。談到蔡元培,則是“他和我岳父很熟”,雖然周有光結(jié)婚時(shí),岳父贊助他的錢,只夠到日本留學(xué),而不能到他更喜歡的歐美,但寥寥數(shù)語,仍讓合肥張家的“分量”凸顯出來。
周有光的太太張?jiān)屎停怯忻摹昂戏仕逆⒚谩敝凶罟芗沂碌亩?。她的大姐張?jiān)图藿o了昆曲當(dāng)紅小生顧傳玠;"三姐張兆和與著名作家沈從文的愛情,成為現(xiàn)代史上的浪漫經(jīng)典;四妹張充和則遠(yuǎn)嫁美國,她的丈夫傅漢思是著名漢學(xué)家,當(dāng)今如日中天的史景遷,就是傅漢思夫婦的學(xué)生。如果我們把視角拓寬到合肥四姊妹,拓寬到合肥張家的流變,那又會(huì)是一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事。
百歲以后的周有光,思維仍清晰尖銳?!栋贇q憶往》是他的自述,根據(jù)錄音整理,原稿有十幾萬字,拿給他過目,他一點(diǎn)點(diǎn)刪改,最后只剩下幾萬字,他說,這樣才夠精煉準(zhǔn)確。濃縮的才是精華,但并不是每個(gè)人都能像他那樣有足夠多可供濃縮的內(nèi)容。110歲的周有光看待自己的過往,視角不無挑剔,而他的過往對我們來說,已成為歷史,我們需要采納另外的視角。
尤其幸運(yùn)的是,這還是一部活歷史。愛因斯坦那么偉大,我們卻只能從遺留下的文字和影像材料中去還原,而周有光1946年曾在普林斯頓大學(xué)應(yīng)約與愛因斯坦聊過兩次天。聊過什么,也許并不重要,重要的是,曾和愛因斯坦聊過天如今仍然健在的,恐怕沒幾個(gè)人了。在這個(gè)意義上,周有光就是一段記錄著歷史的材料,鮮活地為我們保存著過去的110年。