東晉殷浩有一個(gè)特長(zhǎng),卻難以為外人道。一日忽然有手下人叩拜不止,問其故,答曰:“小人母年垂百歲,抱疾來久,若蒙官一脈,便有活理。訖就屠戮無(wú)恨?!痹瓉磉@個(gè)手下人知道一個(gè)很少有人知道的秘密——殷浩精醫(yī)道。殷浩受到感動(dòng),命令將病者抬來,診脈開方,患者病愈。后來殷浩作出了一個(gè)奇怪的舉動(dòng),將藥方索回,“悉焚經(jīng)方”(《世說新語(yǔ)》),為何?忌諱他人知曉自己行醫(yī)。殷浩是當(dāng)時(shí)清談?lì)I(lǐng)袖、顯宦,但對(duì)醫(yī)藥的愛好卻是如此諱莫如深,這大約是當(dāng)時(shí)醫(yī)者飄忽不定地位的一種折射。
我是誰(shuí)?這對(duì)于中國(guó)古代的醫(yī)者們來說幾乎是一個(gè)永恒的問題。技術(shù)階層在中國(guó)歷史上的地位永遠(yuǎn)是尷尬的,尤其在儒學(xué)占據(jù)統(tǒng)治地位之后更是如此。韓愈《師說》:“醫(yī)巫樂師百工之人,君子不齒?!痹谝粋€(gè)社會(huì)評(píng)價(jià)操控于儒家之手的時(shí)代,“君子不齒”毫無(wú)疑問是醫(yī)家之殤。更何況醫(yī)家與百工之類原本不同,前者更多依靠文本傳承知識(shí),故在自我認(rèn)同方面更接近儒家;而后者更多的是依托于師徒相授,因此也就更安心于自己匠之身份。
西漢樓護(hù)就曾經(jīng)歷這樣的尷尬。樓家世代行醫(yī),樓護(hù)將各種本草、醫(yī)經(jīng)背得滾瓜爛熟,長(zhǎng)安城內(nèi)的權(quán)貴們對(duì)這個(gè)年輕人也是無(wú)比欣賞,但緊跟著就是惋惜:“以君卿之材,何不宦學(xué)乎?”(《漢書·樓護(hù)傳》)于是樓護(hù)棄醫(yī)從儒。
樓護(hù)的尷尬只是千萬(wàn)醫(yī)者境遇的一個(gè)寫照而已。醫(yī)家原本是榮耀的,殷商時(shí)期醫(yī)巫不分,巫者在“率民以事神,先鬼而后禮”(《禮記·表記》)的殷商時(shí)期兼有醫(yī)者的身份,醫(yī)憑借巫而榮耀。但是在“事鬼敬神而遠(yuǎn)之”(《禮記·表記》)的周代,醫(yī)者漸漸墮入工者之流。今人看來醫(yī)巫分離乃醫(yī)學(xué)進(jìn)步之體現(xiàn),然而對(duì)于當(dāng)時(shí)的醫(yī)者而言,卻是失落的開始。
從此以后,尋找身份依托成了醫(yī)者不變的歷史使命,“士、農(nóng)、工、商”,“我”在何處?以當(dāng)時(shí)人看來應(yīng)歸為“工”,古籍中,醫(yī)工之類的詞匯常見;滿城漢墓出土的醫(yī)用銅盆上也有“醫(yī)工”的字樣。但是醫(yī)者們似乎并不甘于此,依托文本的職業(yè)特點(diǎn)使得他們自比賢良方正,曾和巫者同流的歷史積淀使得他們自認(rèn)為可以經(jīng)略天地?!稘h書·藝文志》:“方技者,皆生生之具,王官之一守也……蓋論病以及國(guó),原診以知政。”醫(yī)者的氣魄竟有如此宏大?漢代人講“天人合一”,人體就是小宇宙,所以由診病推及治國(guó),認(rèn)為治病與治國(guó)原理相通是順理成章的。但這種表述似乎對(duì)醫(yī)者地位之抬升沒有什么幫助,更像是儒家代為宣傳的論調(diào)。此時(shí)的醫(yī)者似乎另有途徑抬升自己的地位。
在我看來,這種途徑有二,二者并不完全同期,有一個(gè)發(fā)展的過程。
一"、與道教思想合流
與道教思想合流的時(shí)間大約是漢唐之間。這個(gè)時(shí)期的醫(yī)學(xué)被稱為“道醫(yī)”,就是這種合流的結(jié)果。林富士曾說,早期道教強(qiáng)調(diào)生命短暫,不應(yīng)困于俗世的功名利祿以致為老病所苦,應(yīng)該積極修道,學(xué)習(xí)各種道法(包括醫(yī)療之法),以醫(yī)治自己的疾病。(《中國(guó)早期道士的醫(yī)者形象:以〈神仙傳〉為主的初步考察》)
這大約是那個(gè)年代以祛病、祛疾、去病為名者眾多的原因吧。筆者懷疑霍去病的大名與這種思想相關(guān)。先秦、秦漢類似名者眾多,如周哀王去疾、莒子去疾、鄭公子去疾、晉頃公棄疾、平阿侯子去疾等。也許霍去病的父親或者母親(他是私生子,誰(shuí)取的名字很難斷定)也是這種思想的擁躉,所以才有了這個(gè)接地氣而又充滿時(shí)代特色的名字。而霍去病之子名霍嬗,嬗意蛻變,父子聯(lián)名或?yàn)槿ゼ埠蟠笞兓?。這大概又是霍去病本人的某種希冀。
與道教思想靠近的結(jié)果就是造成了漢唐之間醫(yī)者的分層,部分醫(yī)者自認(rèn)為超越一般醫(yī)人,依托于道家思想而抬升自我,丹藥服食風(fēng)氣的興起與此密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)以《神農(nóng)本草經(jīng)》為代表的藥學(xué)思想將藥品分為上、中、下三品,而上品中多是鐘乳、丹砂、石英等服食煉丹原料,中、下品則多草木藥,而實(shí)際上所謂中、下品才是真正可以療疾的藥品。我們現(xiàn)在日常生活里接觸到的中藥多是當(dāng)時(shí)的所謂中下品,而上品藥則往往是重金屬中毒的元兇。想想魏晉名士們的狷狂吧,那種灑脫不羈多半來自于酒精和服食藥品所帶來的重金屬中毒,魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》早已有論述,在此不贅。
有趣的是,有些我們認(rèn)定為醫(yī)者的古代名人正是醫(yī)的批評(píng)者甚至蔑視者,比如陶弘景,比如葛洪。在葛洪嘴里,醫(yī)書被蔑稱為“小小方書”,醫(yī)術(shù)被稱為“小術(shù)”,而醫(yī)人多半是些宵小之徒,只圖錢財(cái)而已。葛洪所著《抱樸子內(nèi)篇》卷一五《雜應(yīng)》:“醫(yī)多承襲世業(yè),有名無(wú)實(shí),但養(yǎng)虛聲,以圖財(cái)利?!?/p>
看到這里,大約也就明白了開篇所說殷浩的處境,士人多有涉醫(yī),但“懂醫(yī)”和“以醫(yī)為業(yè)”大約是涇渭分明的,后者是士大夫竭力避免的。醫(yī)者的尷尬正在于此。
二、以儒為名
丹藥的酷毒逐漸被人掌握,至唐代,丹藥風(fēng)氣開始衰落,宋代興起所謂內(nèi)丹,即氣功之類。而對(duì)于醫(yī)藥的態(tài)度也變得實(shí)用化了,“醫(yī)藥以祛病為目的”這一點(diǎn)得到確認(rèn),而醫(yī)人則必須有新的依托才可以找到存在感。
這個(gè)新的依托就是“儒”。唐代后期的士大夫們已經(jīng)不像殷浩那般對(duì)醫(yī)術(shù)諱莫如深,而是熱烈討論醫(yī)術(shù)。看看劉禹錫《傳信方》就知道了,官員們津津樂道于各種醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)的交流,頻繁通過書信交流藥方。本來儒家就有“恥一物之不知”(漢代揚(yáng)雄《法言·"君子》)的傳統(tǒng),道家思想已經(jīng)淡化,神仙已經(jīng)變得虛無(wú)縹緲,人們更熱衷的是解決目前的疾患,士大夫們自然也不會(huì)免俗,但是此時(shí)鬻技與否卻仍然是一條底線。唐代薛用弱《集異記》“狄梁公”條中敘述了一則狄仁杰用針灸術(shù)治愈病人的故事:年輕時(shí)的狄仁杰赴京趕考,半路遇到一患兒家長(zhǎng)在大路旁懸賞,懇請(qǐng)能人治療其子的鼻端贅肉。據(jù)說狄仁杰手到病除,患家欲酬以重金,狄仁杰笑曰:“吾非鬻技者也?!辈活櫠ァ_@則故事是虛構(gòu)的,但編撰者心態(tài)卻值得玩味,唐代士大夫愿意學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué),但是卻與醫(yī)這個(gè)職業(yè)保持距離?!板骷肌迸c否,在他們看來仍是一個(gè)天然鴻溝。
但是將兩者結(jié)合起來如何呢?這個(gè)結(jié)合出現(xiàn)在北宋。宋代吳曾《能改齋漫錄》卷13《文正公愿為良醫(yī)》云:
范文公微時(shí),常詣靈寺求禱,曰:“他時(shí)得位相乎?”不許。復(fù)禱之曰:“不然,愿為良醫(yī)?!薄転榱坚t(yī)也,上以療君親之疾病,下以就平民之厄,中以保身長(zhǎng)年,在下而能及小大生民者,舍夫良醫(yī),則未之有也。
范仲淹是否說過這句“不為良相便為良醫(yī)”尚是一個(gè)疑問(見余新忠《“良醫(yī)良相”說源流考論——兼論宋至清醫(yī)生的社會(huì)地位》),但是這句話卻不脛而走,成為當(dāng)時(shí)鼓舞醫(yī)者的響亮口號(hào)。醫(yī)者在這個(gè)口號(hào)鼓舞下,常以儒相標(biāo)榜,而且當(dāng)時(shí)真的有大量儒者加入到了醫(yī)者隊(duì)伍中??瓶荚谒未鷰缀跻呀?jīng)成為人生唯一的出口,而考場(chǎng)失意者中的很多人轉(zhuǎn)而從醫(yī),良相良醫(yī)的等量齊觀毫無(wú)疑問是他們內(nèi)心的一種慰籍。而一旦被稱
為儒醫(yī),如同“儒商”、“儒將”一般,立即與俗醫(yī)劃分了界線、上了檔次。祝平一《宋明之際的醫(yī)史與儒醫(yī)》:“醫(yī)乃帶有污名化的社會(huì)印記,而且稱贊他必須冠上儒者的表征,顯示了儒的稱號(hào)的社會(huì)價(jià)值?!比逭叩募尤雽?duì)醫(yī)學(xué)發(fā)展自然是好事,金元時(shí)期醫(yī)學(xué)理論的突破性發(fā)展大概與此密切相關(guān)吧。
儒與醫(yī)的結(jié)合,可談的話題很多很多,例如醫(yī)學(xué)傳承方式由師徒相授向文本傳授的轉(zhuǎn)化、儒家思想對(duì)醫(yī)學(xué)的滲透、陰騭思想的盛行等問題,但篇幅有限,以后再慢慢道來吧。一句話,醫(yī)依托于儒,為自己找到了新的存在感,也獲得了新的生機(jī)。
但對(duì)于技術(shù)階層的蔑視卻是那樣的頑固,終至西學(xué)東漸、新文化運(yùn)動(dòng)才有改觀。醫(yī)者在與儒結(jié)合的時(shí)候,有時(shí)甚至?xí)缓笳哐谏w,實(shí)在是巨大的諷刺。清代名醫(yī)薛雪去世后,其孫薛壽魚所寫的墓志銘里將薛雪描繪為一個(gè)理學(xué)家,全篇竟無(wú)一字涉及醫(yī)。袁枚對(duì)此大為不滿,指責(zé)說:“而乃諱而不宣,甘舍神奇以就臭腐,在理學(xué)中未必增一偽席,而方伎中轉(zhuǎn)失一真人矣。豈不悖哉!豈不惜哉!”(袁枚《與薛壽魚書》)醫(yī)家始終未曾獨(dú)立,始終未能以技術(shù)博取社會(huì)尊重,這就是薛雪的悲哀之所在。
醫(yī)者的聲譽(yù)、醫(yī)者的歷史均依托于文本存在,在醫(yī)者始終不掌握史料話語(yǔ)權(quán)的背景下,醫(yī)者形象的塑造必須通過他人之手,而醫(yī)者的價(jià)值觀也受到莫大影響:要么當(dāng)一個(gè)汲汲于財(cái)貨的俗醫(yī);要么向著他人所模塑的形象靠攏,博得社會(huì)認(rèn)可和榮譽(yù)感。我是誰(shuí)?在自然科學(xué)、技術(shù)階層不受重視的時(shí)代,這永遠(yuǎn)是個(gè)搖擺不定的話題。