在18～19世紀(jì)，科技飛速發(fā)展，資本主義國家開始步入現(xiàn)代歷程。人們不再相信太陽圍繞地球轉(zhuǎn)，對自己身體的探索也在不斷加深。避孕，最終從混雜著巫術(shù)和傳說的技術(shù)發(fā)展成為一種科學(xué)。和其他科學(xué)發(fā)現(xiàn)的命運(yùn)一樣，避孕作為一門知識的傳播在各地都遭到了打壓和封殺，但是最終仍在大眾中普及。

伴隨這一過程的，是社會各種權(quán)利的斗爭，特別是女性對各種權(quán)利的強(qiáng)調(diào)，“我的肚子我做主”不僅是一句口號，女性取得了越來越多對自己身體的控制權(quán)。

妓女：被遮蔽的群體

在古代，有一群女人善于總結(jié)經(jīng)驗，對于避孕這類事情也非常熟悉，那就是妓女。很多醫(yī)學(xué)家一直在思考一個問題：為什么妓女性行為很多卻很少懷孕？在中世紀(jì)的薩萊諾醫(yī)學(xué)院中，學(xué)生們也經(jīng)常會提到這個問題。

“妓院里用的是一種特殊的浴盆，誰不曉得這種浴盆的話，那么可以說他從未逛過窯子?！痹娙烁ヌm兌斯·維倫（1431-1463）創(chuàng)作了這首敘事詩，暗示的是妓院里使用的坐浴盆的雛形，這種特殊的坐浴盆主要用于清潔生殖器。

在研究中，有人提出這樣的假設(shè)：對于妓女這種“不體面”的職業(yè)來說，避孕知識無疑是不可或缺的，各種避孕方法很有可能是從妓女圈里流傳到民間各階層的。16世紀(jì)的科隆，有一個有名的老鴇告訴一名叫做伊莎貝絲的妓女：“不會懷孕的，因為你早上喝了藥。只要你把藥喝下去了，就會好起來的”。很遺憾，我們并不清楚這具體指的是哪種避孕方法。一名叫做恩特根·馮·波爾榭的妓女在少年時代受到父親的性虐待，在審判的時候，她被問到為什么沒有懷孕，她答道：“那個（不是精子，而是某種避孕藥）順著大腿流了下來?！敝劣诩伺畟兪侨绾稳〉帽茉兴幍?，科隆的一個犯罪記錄中記載，一個名叫托比亞斯·斯戴恩貝克的江湖醫(yī)生給妓女特琳·科倫“開了一些藥……這些藥可以使她避免懷孕或者幫助她墮胎?！?/p>

但在英國，一個研究醫(yī)藥的作者刪除了其論文中關(guān)于避孕的章節(jié)，她解釋道：“以免妓女們使用這些方法。”可見，主流社會看不慣妓女們浪蕩的生活方式，這種做法就顯然是針對妓女這個行業(yè)的。

中世紀(jì)以及近代早期的妓女們使用最多的避孕方法是哪幾種呢？這一點很少有資料記載。有資料顯示，西班牙妓女通過佩戴護(hù)身符避孕，也通過子宮帽或藥膏避孕。然而，當(dāng)時的避孕知識畢竟有限，在今天看來有些方法也是不科學(xué)的，她們當(dāng)然也會不小心懷孕。1519年，德累斯頓的妓院里兩名妓女都生了孩子。另外，如果身體允許的話，懷孕的妓女還會繼續(xù)謀生，盡管這往往是被禁止的。

應(yīng)該說，妓女是避孕能手這個說法，多半是一種想象，這其中其實包含著對妓女這一行業(yè)的蔑視。妓女的生活，長期被主流話語遮蔽。

技術(shù)的革命：避孕套普及

19世紀(jì)末，避孕套作為一種避孕方法開始廣泛傳播，并且至今都廣受歡迎。當(dāng)時，避孕套有各種“同義詞”，比如，在相對保守的德國，一度稱避孕套為“巴黎人”。開始時，醫(yī)生推薦人們使用避孕套并不是為了避孕，而是防止性疾病傳播。首次提及“避孕套”的，可以上溯到意大利解剖學(xué)家加布里埃·法羅皮亞（1523-1562），他在《論梅毒》中提到一種用布做成的“沙套”，這個沙套在使用前要先用藥水浸泡，主要是為了預(yù)防梅毒。一直以來，人們都在爭論，法羅皮亞是否就是避孕套的發(fā)明者。

1986年，人們在英國伯明翰德利城堡遺址的茅坑中發(fā)現(xiàn)了一些避孕套，這是世界上現(xiàn)存最早的避孕套。通過這些避孕套我們甚至可以推測：德利城堡燒毀于1646年。使用這些避孕套的應(yīng)該是那些在那里過夜的皇家士兵。20世紀(jì)50年代，人們在一個英國莊園找到了一箱避孕套。專家們認(rèn)為，這些避孕套應(yīng)該是在1780到1810年間生產(chǎn)的。上述兩個例子中，避孕套都是用動物材料制成的。在第二個例子中，還可以知道避孕套的精確尺寸：長度190毫米，直徑60毫米，厚度0.38毫米。而在現(xiàn)今的歐盟生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)中，避孕套的長度則為170毫米。

18世紀(jì)的避孕套的使用方法與現(xiàn)代的乳膠產(chǎn)品（20世紀(jì)80年代還可以買到羊腸避孕套，但是這種避孕套沒法抵抗性病的傳播，所以大部分國家禁止人們使用這種避孕套）是不同的。18世紀(jì)的避孕套不再是紗布做成的，而是曬干的動物腸，因此在使用前必須先將其浸濕。作家吉姆斯·博斯維爾（1740-1795年）就曾寫道，他在和妓女約會前，先把這“裝備”浸泡在倫敦圣詹姆斯公園的池塘里。

最初，避孕套主要是用來防止梅毒。1655年，法國上演了米歇爾·米羅林的戲劇《女人們的學(xué)?！?，首次談到把避孕套用于避孕。半個世紀(jì)后，英國彼得伯勒主教的兒子維特·肯耐特（1660-1728）寫了一首詩贊美避孕套，他認(rèn)為避孕套不僅能預(yù)防男人們被妓女傳染上梅毒，而且還能夠使女人們避免變成“大肚婆”。法國哲學(xué)家孔多塞（1743-1794）也呼吁讀者關(guān)注避孕套的雙重功用，他認(rèn)為，當(dāng)時避孕套沒有廣泛傳播、幾乎沒有醫(yī)生對其感興趣，原因是保守的性觀念，致使避孕套被蒙上一層“神秘的面紗”。1832年，歌德的私人醫(yī)生胡夫蘭德對此也委婉地表示了他的看法：“在我看來，這并非一項令人羞愧的發(fā)明。這項發(fā)明主要是在射精和受精器官之間建立一層隔膜。其意義并不僅僅是在不產(chǎn)生后代的前提下滿足人類的性欲，一些合法夫婦也可以使用這種方法，他們要么是出于經(jīng)濟(jì)原因，無法養(yǎng)育一個大家庭;要么則是出于健康原因，因為柔弱的妻子在懷孕和分娩的過程中會有危險?！边@些名人的言論，從一個側(cè)面反映出人們接受避孕套的過程，它從不潔的、以預(yù)防疾病為主的工具，逐漸進(jìn)入尋常百姓家。

19世紀(jì)末以及之前的奇形怪狀的橡膠避孕套與今天的乳膠避孕套相去甚遠(yuǎn)。第一批乳膠避孕套于1929年在美國上市，被稱為“Dreadnought”，這個英語單詞既可以表示厚呢大衣，又可以表示“無敵戰(zhàn)艦”，這項新發(fā)明在大蕭條時期出現(xiàn)，顯得別有意味。幾十年前開始，避孕套生產(chǎn)企業(yè)開始嘗試使用塑料，特別是聚氨酯制造避孕套。1994年，聚氨酯避孕套成功上市。這種避孕套比乳膠避孕套還要薄，但彈性和透氣性稍差。

不僅避孕套的生產(chǎn)程序得到了改善，其外觀也發(fā)生了很大變化。避孕套的可靠性越來越高，但也有些生產(chǎn)商（特別是東歐的）不特別重視避孕套的質(zhì)量。當(dāng)時的一家商品檢驗基金會調(diào)查顯示，波蘭廠家制造的300個避孕套中，"竟有77個都有洞，這個問題在避孕套的歷史上一直存在。

“傷風(fēng)敗俗”的《哲學(xué)的果實》

在古代，避孕作為一種知識，其傳播有著非常隱秘的路徑。它在妓女這一行業(yè)內(nèi)傳播，也在男人中間悄悄傳播，至于普通女性，往往是沉默的群體，對此諱莫如深。

可見的資料是婚姻指導(dǎo)性書籍，中國的讀者對此并不陌生，過去在人們辦理結(jié)婚登記時，民政部門往往會送上一本書，里面有一些健康常識，避孕知識會藏身其中?；橐鲋笇?dǎo)書籍有著悠久的歷史，1850年以前，這一類書籍在英國和美國已經(jīng)擁有了很多讀者。雖然19世紀(jì)下半葉一度遭到禁止，但此類書籍的出版率一直非常高。按照克里斯汀娜·丁奈爾的意見，婚姻指導(dǎo)性書籍主要分為三類：第一，傳統(tǒng)的婚姻書籍，旨在使新婚女子明白她們在婚姻中的義務(wù)以及學(xué)會如何持家;第二，解決婚姻中的醫(yī)學(xué)保健問題的指導(dǎo)書;第三，所謂的“生活方式”指導(dǎo)書，講述婚姻的意義和目的。一個引人注意的現(xiàn)象是，婚姻指導(dǎo)書籍的目標(biāo)讀者往往被設(shè)定為女性，告訴“她該如何做”，仿佛男性已經(jīng)天然具備了這些知識。這當(dāng)然體現(xiàn)出在當(dāng)時社會中女性地位的弱勢。

在第一次世界大戰(zhàn)前不久，婚姻指導(dǎo)性書籍開始涉及避孕領(lǐng)域。涉及避孕問題的都是第二個類別的指導(dǎo)書，然而這一類指導(dǎo)書并不是了解避孕知識的最佳來源，因為很多作者雖然認(rèn)為夫妻控制子女?dāng)?shù)量的愿望可以理解，但很少列出有效的避孕手段。因此不妨轉(zhuǎn)向19世紀(jì)末最著名的健康指導(dǎo)類圖書，比如《比爾茲》，該書在1900年以前的銷量就達(dá)到100萬冊以上。該書在“婦女疾病”這一章節(jié)中提到了避孕這一話題，寫作風(fēng)格非常客觀，沒有作出道德評判。作者還給出了建議，特別區(qū)分了“不安全的”和“較為安全的”避孕方法：“最佳的避孕手段對女性來說是子宮帽……對男人來說是避孕套……”為了使每個人都明白這些“科學(xué)稱呼”所表示的到底是什么，該書還配了很多逼真的圖片。

在保守者的眼中，避孕知識和色情距離不遠(yuǎn)。因此，雖然是健康書籍，對出版社來說仍有一定的風(fēng)險。查爾斯·諾爾頓的《哲學(xué)的果實》（1832年）至少再版了33次，在美國雖然有些法官對他不滿，但仍能相安無事。19世紀(jì)70年代，該書的盜版?zhèn)鞯接?，由于書中所附的圖片，英國當(dāng)局也認(rèn)為該書傷風(fēng)敗俗。為了爭取新聞出版自由，自由思想家安妮·貝贊特和查爾斯·布萊德諾共同建立了一個出版社，于1877年發(fā)行了諾爾頓的作品，但隨后不久就被警察沒收了。這兩名發(fā)行人被逮捕接受法庭審判，出乎意料的是，他們不久之后被無罪釋放。對主張避孕的人來說，這種法庭審判是最好的宣傳。在審判后的3年內(nèi)，《哲學(xué)的果實》在英國售出了18.5萬冊。

另一本不得不提的暢銷書是亨利·A艾伯特博士的《妻子手冊》。該書在貝贊特和布萊德諾的法庭審判幾年后發(fā)行。定價只有6便士，非常低廉，到1927年為止，該書共售出了50萬冊。這位來自愛丁堡的的艾伯特博士不僅在書中推薦了以往的避孕方法，還介紹了當(dāng)時德國婦科醫(yī)生威廉·門信伽剛剛發(fā)明出來的閉合式子宮帽。艾伯特的同事們則認(rèn)為向廣大群眾介紹這種信息，違反了醫(yī)生的行為準(zhǔn)則，艾伯特因而被送上了行業(yè)法庭。他因發(fā)表該作品而被起訴違反了道德準(zhǔn)則，而且由于該書價格低廉，導(dǎo)致青少年也可以購買，造成了不好的影響。1887年，他被撤銷了行醫(yī)資格證。然而，艾伯特受到的處罰并不影響該書的暢銷，相反，他贏得了更多讀者，《妻子手冊》被翻譯成各種語言傳播。

只有非常有勇氣的出版家才敢通過出版社大規(guī)模地宣傳避孕知識。他們必須能夠應(yīng)付檢查部門和法院。由于出版這些“傷風(fēng)敗俗”的書籍，他們必須承擔(dān)被控告的風(fēng)險，但他們愿意承擔(dān)這樣的風(fēng)險。一方面是因為經(jīng)濟(jì)利益，另一方面他們相信這樣做的意義，并且他們堅信新馬爾薩斯主義。

另外，很多啟蒙作品都是自費(fèi)出版的，例如理查德.卡里爾的《女性之書》，還有諾爾頓的書籍，都是自費(fèi)并且親自組織和印刷。由于各種原因，很多啟蒙作品并沒有標(biāo)明出版社，或者給出錯誤的出版信息。為了滿足美國這個巨大的市場對避孕知識的需求，19世紀(jì)中期，各地的出版社開始聯(lián)合起來，共同承擔(dān)風(fēng)險。他們經(jīng)過協(xié)商，共同發(fā)行那些有可能暢銷的避孕啟蒙書籍，并且各自負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)氐臓I銷。

避孕知識的傳播，可以看作是18-19世紀(jì)人類啟蒙事業(yè)的一部分。在這個時期，人類科技飛速發(fā)展，各資本主義國家經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，人們的生活節(jié)奏加快，避孕，無疑符合這個世界潮流。它是整個人類世界趨于理性化的一部分。

女權(quán)運(yùn)動：“我的肚子屬于我”

1929年，德國開姆尼茨地方法院的一個案子引起了熱烈的討論：性保健協(xié)會的一名代表由于在成員會議上提到了避孕方法而受到起訴，但是后來他獲得無罪釋放。法院對此給出的解釋是：“法律上規(guī)定男女平等，由此可以推導(dǎo)出，不管是已婚還是未婚的女性都有權(quán)決定是否生育子女以及生育多少;另外，很多女性由于過多的生育而損害了美貌與健康，同時縮短了壽命，大部分人認(rèn)為這是不應(yīng)當(dāng)?shù)??！边@大概是法律文書中最早探討男女在生育上的平等地位，該審判發(fā)生于魏瑪共和國末期，當(dāng)時，婦女已經(jīng)取得選舉權(quán)。

女性史以及性別史很早就提出，女性解放和避孕是緊密相關(guān)的。德國到19、20世紀(jì)之交出現(xiàn)人口下降的問題，歷史學(xué)家認(rèn)為這和顛覆性的婦女反抗有關(guān)。在“性別斗爭”中，女性們通過墮胎以及避孕表達(dá)對女性權(quán)利的要求以及對男權(quán)社會的抗議。

19世紀(jì)中期，婦女解放運(yùn)動掀起了第一個高潮，女性要求選舉權(quán)，以及獲得進(jìn)入教育機(jī)構(gòu)接受教育的權(quán)利。1910年左右則掀起了第二個高峰，除了選舉權(quán)之外，對生育自主權(quán)的掌控呼聲也越來越高。第一次世界大戰(zhàn)后，西方國家女性已經(jīng)獲得了參政的權(quán)利，但是對于生育，她們依然沒有自主權(quán)。例如，在魏瑪共和國時期，女權(quán)主義者們試圖取消反對墮胎的憲法218條，但是并沒有成功。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，參加戰(zhàn)爭的男人們回到了原來的工作崗位上，試圖讓那些取得了職業(yè)獨(dú)立的女性重新回到家庭，婦女運(yùn)動由此掀起了第三個高潮。而20世紀(jì)60年代興起的婦女運(yùn)動，更是除了要求職業(yè)上的平等外，還要求取得墮胎的權(quán)利以及自由使用避孕產(chǎn)品的權(quán)利。

回顧人類的避孕史，會發(fā)現(xiàn)女性一直是弱者。從古代把避孕和妓女這一職業(yè)過多聯(lián)系起來，到近代的各種新婚指南，女性都是被動的一方。對避孕這一行為來說，20世紀(jì)才是進(jìn)步最快的世紀(jì)，在很多國家，女性最終取得了幾乎和男性平等的生育權(quán)。在中國，男女在生育方面的平等，也寫入了法律。避孕，從關(guān)于身體的知識，最終發(fā)展為一種權(quán)利?！拔业亩亲游易鲋鳌保茉胁辉賰H僅是一句口號，而是一種人人可以享有的權(quán)利。