在法國(guó)大革命中，專制主義轟然倒下，巴士底獄的風(fēng)暴和斷頭臺(tái)的鋒利刀刃徹底將它摧垮。早在路易十四執(zhí)政時(shí)期，法國(guó)就已經(jīng)被執(zhí)政者的窮兵黷武弄得山窮水盡，它的資源都耗費(fèi)在了路易十四在凡爾賽宮的無度揮霍、貴族們的賭博和壞賬上。蓬帕杜夫人此時(shí)在法國(guó)王室的出現(xiàn)讓人很吃驚，這時(shí)的法國(guó)急需面包，可是她卻給人們帶來了另外一些東西。

21歲時(shí)，她擁有了“法國(guó)國(guó)王首席情婦”的頭銜，路易十五在她身上總共花掉了7200萬(wàn)里弗爾（法國(guó)的古代貨幣單位名稱之一，1795年停止使用）。她曾經(jīng)幾乎代表“政府”，是宮廷中最有權(quán)勢(shì)的人。她可以任命或者開除政府的大臣、處理公共事務(wù)、授予榮譽(yù)和發(fā)放養(yǎng)老金。宮廷黨常會(huì)攻擊她。有貴族曾鼓動(dòng)巴黎街頭的頑童用最骯臟的諷刺詩(shī)罵她。盡管如此，她生命中的兩個(gè)目標(biāo)都成功實(shí)現(xiàn)了：成為一個(gè)乏味的傻子國(guó)王迷人而充滿趣味的情婦;成為她那個(gè)時(shí)代的柯爾貝爾（法國(guó)政治家、國(guó)務(wù)活動(dòng)家，路易十四時(shí)代法國(guó)最著名的人物之一，被認(rèn)為是那個(gè)時(shí)代有著偉大影響力和組織藝術(shù)的天才）。除了沉湎于性的消遣之外，藝術(shù)成為她燃燒激情的方式。

神秘的預(yù)感與過人的機(jī)敏

1720年，讓娜-安托瓦妮特·普瓦松（后被路易十五賜予“蓬帕杜侯爵夫人”的稱號(hào)）出生于巴黎，是一個(gè)公務(wù)員的女兒，年紀(jì)輕輕就嫁給了農(nóng)業(yè)大臣的侄子勒·諾爾芒·德·蒂奧勒。對(duì)她的早期生活人們所知甚少，不過有人曾說她接受過“各種可能的教育”。

這個(gè)年輕富有的新娘是法國(guó)藝術(shù)家的崇拜者，她很快在自己身邊聚集起名人的圈子，比如伏爾泰、布歇和拉莫。伏爾泰曾經(jīng)這樣寫道：“蒂奧勒夫人非常有教養(yǎng)，聰慧、親切、溫文爾雅，她有著與生俱來的天賦和善良的心靈。我非常了解她，我甚至知道她的情愛之事。她告訴我，她總是有一種秘密的預(yù)感：國(guó)王會(huì)愛上她，她能感覺到國(guó)王對(duì)她有強(qiáng)烈的興趣。最后，當(dāng)她將國(guó)王擁入她臂彎的時(shí)候，她說，她深深地相信命運(yùn)，而且，她是對(duì)的?！?/p>

最初，她在自己的私人寓所里修建了一座小劇院。法國(guó)的貴族們?cè)谶@里爭(zhēng)相飾演著一些微不足道的小角色：東布親王在管弦樂隊(duì)演奏巴松管，沙特爾公爵以充當(dāng)臨時(shí)演員為榮，甚至有朝臣私下許諾蓬帕杜夫人的侍女：只要能設(shè)法讓他在莫里哀的《偽君子》中飾演警察的角色，就給這名侍女的情人在軍隊(duì)中謀得職位。布歇為她擔(dān)任舞臺(tái)劇總設(shè)計(jì)和舞臺(tái)指導(dǎo)長(zhǎng)達(dá)16年。實(shí)際上，布歇也是她的宮廷畫師，為她設(shè)計(jì)了許多城堡和宮殿，經(jīng)常就最私密的話題與她討論并向她提出建議。在她和國(guó)王的關(guān)系處于危機(jī)的時(shí)刻，正是布歇?jiǎng)?chuàng)作的“秘閣”里的艷情畫，讓陛下恢復(fù)了好心情。這些畫原先藏在阿森納閨房（她接待國(guó)王的地方）里，以文藝復(fù)興“享樂經(jīng)”的傳統(tǒng)繪制而成。后來，路易十六執(zhí)政后一時(shí)憤怒，譴責(zé)了這些畫并下令銷毀。幸運(yùn)的是，執(zhí)行命令的德·莫普把它們藏了起來，其中一部分畫作得以保留至今。

德·阿金森認(rèn)為蓬帕杜夫人的機(jī)敏才是其最大的過人之處：

她舉止優(yōu)雅、楚楚動(dòng)人，教育令她極富魅力。她加入凡爾賽藝術(shù)圈是如此自然：國(guó)王喜歡輕浮的藝術(shù)，宮廷里處處開著不知所謂的玩笑。但最瑣碎的小事只要一經(jīng)她開口就必然有了價(jià)值。從未有人敘述起宮廷軼事或者城市瑣聞時(shí)能像她那樣的優(yōu)雅。她特別善于在談話間插入令她得意的言辭。她能夠洞察到何時(shí)可以讓這些言辭發(fā)揮到最佳效果。她談話的主題轉(zhuǎn)換得很快，結(jié)束得也很快，使聽眾非常驚訝和佩服。

改變法國(guó)人的藝術(shù)品味

蓬帕杜夫人剛剛成為國(guó)王寵妃時(shí)就開始引導(dǎo)和組織藝術(shù)活動(dòng)。1746年，她丈夫的叔叔勒·諾爾芝·德·蒂奧勒被任命為總監(jiān)，負(fù)責(zé)王室建筑，類似于路易十四時(shí)的柯爾貝爾的職位。此時(shí)，她已經(jīng)從國(guó)王那兒獲得了蓬帕杜侯爵夫人的封號(hào)和凡爾賽的一處房產(chǎn)。她的弟弟阿貝爾·普瓦松那時(shí)候才20歲，成為蒂奧勒的名義助手，直接聽從他姐姐的指揮。對(duì)普瓦松的任命和將其擢升為馬里尼侯爵激怒了宮廷，貴族們對(duì)這個(gè)安靜、害羞而英俊的孩子無法產(chǎn)生認(rèn)同，但實(shí)際上，普瓦松具備了蓬帕杜家族的很多優(yōu)秀品質(zhì)。為了轉(zhuǎn)移公眾視線，他被吩咐坐船去羅馬進(jìn)行一次盛大旅行，陪伴他的是建筑家蘇夫洛和考古學(xué)家、雕刻師科欽。在意大利，尤其在羅馬，普瓦松成為有著藝術(shù)修養(yǎng)和深厚考古學(xué)功底的優(yōu)秀學(xué)生，他接受的培訓(xùn)和歷練，加上他姐姐的幫助使他的藝術(shù)品味得以提高。普瓦松從羅馬回來后，1751年，他的叔叔蒂奧勒去世，他繼承了王室建筑總監(jiān)職位。普瓦松就任后的首次舉動(dòng)就是提名布歇擔(dān)任國(guó)王首席畫師，還給了布歇一筆豐厚的薪水和盧浮宮的一套房間。

蓬帕杜夫人、布歇和馬里尼侯爵這三人改變了當(dāng)時(shí)法國(guó)人的藝術(shù)品味，對(duì)流行的古典主義給予了必要的官方認(rèn)可。但布歇并不是很贊同古典主義，他扮演的角色和上一代的華托（法國(guó)18世紀(jì)洛可可時(shí)期最有影響力的畫家之一）差不多。華托筆下描繪的是盛大的游園會(huì)，還有來自意大利的喜劇演員;而布歇卻在自己的畫布上畫滿奧林匹斯山上的諸神與歌劇中阿卡迪亞的牧羊人。布歇對(duì)蓬帕杜夫人不遺余力地奉獻(xiàn)著自己的天資，深深地迷戀著她，因此他給她畫的那些肖像，尤其是后來華萊士和羅斯柴爾德家族收藏的那些肖像都有一種溫暖的感覺，這在這位觸覺型畫家描繪的其他性感的女性裸體畫中很少見到。

蓬帕杜夫人對(duì)于新風(fēng)格的興趣也越來越濃烈，而國(guó)王的財(cái)富也更多地花在她身上。她一直很關(guān)注新的藝術(shù)和建筑，對(duì)于在村鎮(zhèn)上建造城堡、亭臺(tái)、私人公寓，她都極為狂熱。1746年，她修建了艾爾米塔什宮。3年后，她又在凡爾賽修建了塞勒城堡，在楓丹白露建了一幢別墅。在圣奧諾雷街和香榭麗舍大街交匯處的埃夫勒宅邸，她曾花費(fèi)10萬(wàn)里弗爾進(jìn)行改造，自己卻從來沒有住過。此外，她還有在克里西、歐奈和默納爾等地修建的宮殿。在這些建筑中，她最喜歡的還是建在塞納河畔、塞夫勒與默東之間的貝爾維尤城堡，1750年由建筑師拉絮蘭斯設(shè)計(jì)完成。6年間僅在內(nèi)部陳設(shè)和裝飾上就花費(fèi)了300萬(wàn)里弗爾，貝爾維尤城堡也成為那個(gè)時(shí)代的名勝。布歇是她的裝飾師，不但為她設(shè)計(jì)了一座小劇院，還有一個(gè)中式閨房、一間彩繪臥室，以及浴室和畫廊（用英勇風(fēng)流的男神女神雕像裝飾）。

蓬帕杜夫人只雇傭最好的工匠，同時(shí)對(duì)裝飾搭配有著敏銳的感覺?？ǚ评锉徽衼碇谱魇嘀破?，當(dāng)時(shí)最好的雕刻家和畫家——庫(kù)斯圖也來為她的房子做裝潢。1749年5月12日，她同意支付傭金1000"埃居（法國(guó)古貨幣的一種，）給來自圣安東尼郊區(qū)的木器工人，因?yàn)樗o她制作了精美的馬桶椅。

在蓬帕杜夫人的收藏中，僅藏畫一項(xiàng)就達(dá)6萬(wàn)里弗爾，其中大部分畫作屬于當(dāng)代法國(guó)畫派。威尼斯的鏡子、哥白林壁式掛毯、中國(guó)的瓷器和青銅器擺滿了她的房間。

有人評(píng)論說道：“蓬帕杜夫人對(duì)精湛工藝青睞有加，后來她逐漸傾向于古典風(fēng)格。她喜愛用蝕刻針復(fù)制古代的凹雕，曾就此向卓越的考古學(xué)家和雕刻師科欽請(qǐng)教，科欽也是洛可可風(fēng)格的主要反對(duì)者?！钡拇_，科欽領(lǐng)導(dǎo)了針對(duì)華麗風(fēng)格的反抗活動(dòng)。1754年，他在《法蘭西信使報(bào)》上發(fā)表了一篇激情演說，反對(duì)“扭曲的、毫無意義的洛可可藝術(shù)”，懇求“金匠、工匠、雕刻家服從永恒的理性，不屈從于一時(shí)愚蠢的時(shí)尚”。他說：“我們不會(huì)尋求去扭曲我們?cè)⑺?、壁爐架上、鏡子旁和圍墻邊的棕櫚樹，那樣做只會(huì)讓我們的裝飾師失去珍貴的資源。但我們也不指望一件東西方方正正，不冒犯他人。工匠不會(huì)讓它原封不動(dòng)，不把它折騰成荒誕的樣式，他們不會(huì)罷手?！?/p>

科欽的忠告對(duì)于當(dāng)時(shí)的審美觀念還是起到一定的影響作用。有些人開始對(duì)更嚴(yán)肅的古典主義表示歡迎。龐貝和赫庫(kù)蘭尼姆古城的發(fā)掘?qū)κ詹睾蛯W(xué)術(shù)研究領(lǐng)域產(chǎn)生了非常巨大的影響，這種影響已滲透到現(xiàn)代的時(shí)尚界。女士們開始梳希臘式的發(fā)式，胸圍增大的同時(shí)腰圍也提升了，透明的絲綢和棉布開始受歡迎，假發(fā)（特別是女演員式的或者是沙龍女主人式的）統(tǒng)統(tǒng)被扔到柜子里。“所謂的路易十六風(fēng)格（也稱作法國(guó)的新古典主義風(fēng)格），”評(píng)論者考克斯堅(jiān)稱，“在1760年已經(jīng)成形，這種風(fēng)格雖因國(guó)王得名，卻比國(guó)王登基早了14年?！?/p>

在那個(gè)世紀(jì)留下了自己的印痕

蓬帕杜夫人一直懷著通過政治影響力促進(jìn)藝術(shù)發(fā)展的想法。有人指出，"她的雄心是“要在自己有生之年建造流芳百世的紀(jì)念碑”。從賽夫勒的瓷器工廠建立、盧浮宮的計(jì)劃擴(kuò)建計(jì)劃、致力于改造巴黎城的努力中，她充分展示出了她的野心來。

歐洲的人們對(duì)于來自于東方的陶瓷器有種特殊的狂熱。1756年，在蓬帕杜夫人的推動(dòng)下，法蘭西皇室瓷器廠遷往賽夫勒，安頓在原本屬于音樂家呂利的展覽館中。在那里，她親自監(jiān)督生產(chǎn)，也在工廠里指導(dǎo)設(shè)計(jì)。在她的影響下，塞夫勒瓷器成為寫字桌上的一種流行飾品，塞夫勒瓷器的經(jīng)典粉紅色因此稱為蓬帕杜玫瑰紅色。新發(fā)現(xiàn)的無釉素?zé)?，?jīng)過巴舍利的研發(fā)和蓬帕杜夫人的推動(dòng)，給法國(guó)雕塑家提供了一種嶄新的、容易銷售的創(chuàng)作對(duì)象。這些瓷器也許并不那么完美，甚至有些矯揉造作，但是法國(guó)宮廷對(duì)于陶瓷的狂熱依然沒有受到影響。實(shí)際上，17世紀(jì)和18世紀(jì)法國(guó)國(guó)內(nèi)銀器存留量很少，原因之一是朝臣們仿效國(guó)王，把銀器投入鑄造廠融化了，用瓷器代替銀器使用和觀賞。比時(shí)尚更深層次的理由恐怕就是資本外逃。因?yàn)楦锩膫餮砸呀?jīng)傳到了上流社會(huì)。利用人們對(duì)瓷器的崇拜和喜愛，上流人士把它們當(dāng)做了銀器的替代品，而偷偷地把銀器運(yùn)至國(guó)外。世界各地的大使和統(tǒng)治者都收到了國(guó)王贈(zèng)送的塞夫勒的產(chǎn)品，這些產(chǎn)品甚至銷往中國(guó)和土耳其。外國(guó)最大的訂單來自于俄國(guó)葉卡捷琳娜二世，她訂購(gòu)了一套青花瓷餐具，有744件之多，價(jià)值達(dá)32.8萬(wàn)里弗爾。

雖然在蓬帕杜夫人的提議下，從1750年到1756年，國(guó)王的收藏畫作在盧森堡宮進(jìn)行了史上的首次展出，但是她卻無法實(shí)現(xiàn)黎塞留的設(shè)想，即把盧浮宮從一個(gè)大畫廊變?yōu)槭詹赝跏易钪匾禺嫷牟┪镳^。她在宮廷內(nèi)的政敵阻撓了這一計(jì)劃，他們不希望給她一個(gè)提升人氣的機(jī)會(huì)，他們以允許公眾觀看國(guó)王和貴族的藏品是對(duì)公眾病態(tài)的妥協(xié)為由竭力反對(duì)。與此相似，她試圖使盧浮宮竣工的努力也被宮廷阻撓。他們還反對(duì)她的另一項(xiàng)計(jì)劃：把巴黎變成像倫敦的梅費(fèi)爾區(qū)域那樣，建立起一個(gè)連一個(gè)的花園廣場(chǎng)。這一計(jì)劃需要征用很多教會(huì)的土地和修道院的花園。反對(duì)之聲異常強(qiáng)烈，貴族們同時(shí)指責(zé)她的放蕩生活，這也是她無法擺脫的惡名。

但讓蓬帕杜夫人聊以自慰的是，她下令修建了作為自己墳?zāi)沟鸟R德蓮教堂，并想以此彌補(bǔ)過失，這也使她在教會(huì)重新確立了地位。她其實(shí)沒必要這么做，因?yàn)檎麄€(gè)18世紀(jì)的巴黎城都可以看做是她偉大的紀(jì)念碑，可惜的是拿破侖三世時(shí)期的城市規(guī)劃師奧斯曼男爵即將徹底顛覆和重建這座巴黎城。盡管如此，讓娜-安托瓦妮特·普瓦松，仍在她的城市和她的國(guó)家，在那個(gè)世紀(jì)留下了自己深深的印痕。

雖然蓬帕杜夫人事務(wù)繁多、興趣廣泛，但她依舊是那個(gè)時(shí)代最著名的藝術(shù)資助人和收藏家之一。她的奢侈行為給行將就木的王朝以致命一擊。法國(guó)與英國(guó)和普魯士的七年戰(zhàn)爭(zhēng)甚至被認(rèn)為是她的責(zé)任，法國(guó)也失去了印度和北美的殖民地。然而，即使是最厭惡她的敵人也欣賞她的聰明才智。博多爾神父的《秘史》中記載了杜卡洛斯發(fā)表的一篇哲學(xué)演說：“對(duì)于新的事物，我們需要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)新詞。我們有了一個(gè)新的統(tǒng)治模式。對(duì)我而言，作為一個(gè)法國(guó)歷史的編纂者和法蘭西學(xué)院的秘書，這個(gè)詞我找到了，應(yīng)該是‘女人統(tǒng)治’！”

雖然時(shí)常面臨失敗與懊悔，但是直到去世前，她依然保持著強(qiáng)大的活力和堅(jiān)韌的意志?！爱?dāng)她無法再留住國(guó)王的心時(shí)，”考克斯評(píng)論道，“她能成為他很好的伙伴。社交界把國(guó)王改變的殷切關(guān)注看作不可抗拒的自然規(guī)律。即使在臨終病榻上她也不會(huì)讓步。當(dāng)神父匆忙趕來給她主持臨終圣餐，之后想要盡快離開的時(shí)候，蓬帕杜夫人，這位42歲就早逝的高級(jí)名媛，以她慣常的驕蠻、挑釁口吻說道：‘請(qǐng)等一下，神父先生，我們一起走吧?！?/p>

摘編自《天使的品位——藝術(shù)收藏的歷史》華夏出版社，有刪節(jié)