中國人所盡知的人口學(xué)家是馬寅初，新中國成立后，是他最早提出控制人口的主張，但是沒被采納，這造成一段時期內(nèi)的人口爆炸性增長。在民間，這種說法影響很大，但是否是馬寅初最早提出計劃生育，仍待考證。事實上，計劃生育也并不是馬寅初自創(chuàng)的觀點，他的理論來自馬爾薩斯的《人口原理》。這本書1798年出版，將那個時代人類的痛苦歸咎于人口的迅速增長。

其后，在世界范圍內(nèi)，馬爾薩斯的《人口原理》成為標(biāo)志性著作。

馬爾薩斯的基本命題是這樣的：人口是呈等比級數(shù)增長（1，2，4，8，16等），而食物供應(yīng)呈等差增長（1，2，3，4等），由于人口是絕對的增長，所以食物的增加就會減少。5年后《人口原理》再版，馬爾薩斯提出了更多的預(yù)防性措施，比如，不結(jié)婚、晚婚和節(jié)育等。

對個人和家庭來說，理想的狀況是想生多少就生多少，而且每個孩子都能有足夠的保障健康成長。但對一個國家來說，情況就會相對復(fù)雜。在農(nóng)業(yè)社會，由于是冷兵器時代，人多就可以組建更大規(guī)模的軍隊，但農(nóng)業(yè)社會的土地供養(yǎng)能力畢竟有限，所以即使在古代，也有人會產(chǎn)生節(jié)育的思考。在西方，最早可以追溯到柏拉圖和亞里士多德，他們都曾提到過“節(jié)育”這樣的詞。

古希臘和古羅馬：截然相反的人口政策

在古希臘的城邦，婦女們都承擔(dān)著哺育后代的義務(wù)。那時候，女性的壽命很短，即使熬過剛出生的那段日子，活過35歲的女性也很少，男人們的壽命則比女性長幾年。一般情況下，女性14～18歲就會結(jié)婚，而很多男性會到二十幾歲才步入婚姻殿堂。根據(jù)文獻(xiàn)記載，當(dāng)時大多數(shù)的家庭一般都要四個孩子，但是基本上只有四分之一、最多也只有三分之一能活到成年。

生育雖被認(rèn)為是很崇高的一件事，特別是生下男孩的時候，但是不管是在雅典還是在斯巴達(dá)，人口眾多的家庭都不一定會被視為是社會的典范。這一點我們可以從柏拉圖和亞里士多德的一些見解上看出來。柏拉圖特別建議保持人口數(shù)量的衡量，但是具體怎么做，他好像并不太清楚：“方法是有很多的。當(dāng)繁殖過于順利時，我們有必要延緩其速度，然而相反的情況也是存在的，有時我們也不得不費力地去增加人口的數(shù)量。調(diào)節(jié)人口可以使用的方法有：授予榮譽、撤銷榮譽或者譴責(zé)?！痹凇独硐雵分?，他在“被允許和被禁止的生育”這一章中，向部分婦女提出建議：“最好不要受孕。如果不幸已經(jīng)證實懷孕，那么馬上終止它，因為你無法將孩子養(yǎng)大?！边@種情況下，柏拉圖的建議是“墮胎”。

亞里士多德也曾表露出必須控制人口的觀點。理由是：“就像在很多城邦里要發(fā)生的那樣，如果人口數(shù)量不受控制無限發(fā)展的話，那么人們都將陷入貧困之中。”亞里士多德主張實行嚴(yán)厲的計劃生育，他提出的政策是：孩子的數(shù)量不應(yīng)隨意規(guī)定，而必須根據(jù)實際情況進(jìn)行調(diào)節(jié)。有些孩子必須提前死亡，而有些婚姻完全不應(yīng)生育后代。和柏拉圖一樣，亞里士多德也認(rèn)為墮胎是終止生育的可行辦法。有學(xué)者對他自然科學(xué)方面的文章進(jìn)行研究發(fā)現(xiàn)，他其實掌握了幾種避孕的辦法，但是或許效果不佳，所以在當(dāng)時，墮胎已是終止生育比較流行辦法了。

盡管柏拉圖和亞里士多德都提倡墮胎，但現(xiàn)實生活卻是另一番模樣。在古希臘，曾經(jīng)墮胎的女子被禁止進(jìn)入廟宇，在宗教的意義上，她們已經(jīng)“不純潔”了。墮胎行為雖然經(jīng)常發(fā)生，但是卻為古希臘人所不齒。

和古希臘相反的是，古羅馬在很早的時候就開始推行旨在提高人口數(shù)量的政策。因為從公元前2世紀(jì)末開始，羅馬人一直擔(dān)心“純正”的羅馬人數(shù)量會越來越少。奧古斯都一世在公元前18年公布了一項名為《朱里烏斯法》的法律，后來又通過了《帕皮烏斯·彼培烏斯法》加以補充。這兩項法律構(gòu)成了所謂的《三子法》的基礎(chǔ)。根據(jù)《三子法》，在羅馬，如果一對夫婦生育至少三個以上的子女，那么他們在很多方面就可以享有特權(quán)。

然而，據(jù)研究顯示，這些人口政策并沒有對人口數(shù)量調(diào)節(jié)起很大作用。古羅馬的兒童死亡率一直很高，父母的壽命也不長（40歲或更低），這一情況與古希臘很像。塔西佗（公元55～125年）在《編年史》中寫道：“結(jié)婚率和出生率并沒有因此而提高，人們越來越傾向于不生育孩子了?！蹦菚r候的人們固然非常需要后代來繼承遺產(chǎn)，為他們養(yǎng)老送終，但是若對古羅馬家庭多加了解，卻發(fā)現(xiàn)懷孕更多地被人們視為對自身存在的一種威脅。來自上層社會的頹廢貴婦們有各種各樣的理由墮胎或者避孕，因為他們害怕生產(chǎn)之痛或者擔(dān)心身材走樣，又或者害怕她們的婚外情曝光。不僅如此，當(dāng)時社會各階層的人們普遍認(rèn)為，一個或者兩個孩子是上天賜予的禮物，但是生育更多孩子“就有問題了”。小普林尼（公元62-113年）甚至在他的《書信》中抱怨，在他的年代，就算家中只有一個孩子，這個孩子也被視為負(fù)擔(dān)了。佩特羅尼烏斯（逝世于公元66年）在他的流浪漢小說《愛情神話》中不無諷刺地寫道，沒有人敢再生小孩了，否則她們將不再被邀請參加宴會，也不再有人邀請她們到小劇院看戲。人們生育意愿偏低或許在當(dāng)時已經(jīng)成了一個相當(dāng)嚴(yán)峻的社會問題。

不可否認(rèn)的是，我們現(xiàn)在所能查到的相關(guān)文獻(xiàn)，其中反映出的社會風(fēng)貌，大多數(shù)是上層階級的生活。對他們來說，使自己保有結(jié)婚的機會或者捍衛(wèi)女性的尊嚴(yán)比生育更重要。下層階級則擔(dān)心生育更多的孩子將無法養(yǎng)活他們。至于那些靠出賣肉體謀生的女性，是否墮胎或者避孕更直接關(guān)系到她們的收入和生活。古羅馬諷喻詩人朱凡諾（公元60-140年）在他的作品中已經(jīng)指出了這種階級間明顯的差別：“這些（貧窮）的婦女們，她們冒著風(fēng)險生下了孩子，無怨無悔地承擔(dān)起了命運壓在她們身上的擔(dān)子。但是那些躺在金色床上的妙齡少婦們完全沒有這樣的憂慮。她們有著那么多的技巧以及藥物幫助她們避孕或者墮胎。所以，高興起來吧，不幸的男人們，親自為你的女人端上那充滿魔力的飲料?！?/p>

這“充滿魔力的飲料”，應(yīng)該就是當(dāng)時人們相信有效的避孕藥。很多資料表明，避孕在古羅馬只被富裕階層所享有。或許這“飲料”的價格不菲？美國醫(yī)藥史家約翰·M·里德歸納了一個表格，說明古羅馬的出生率在公元前300年降低到3.6%，在公元79年則降低到1.81%，和統(tǒng)治者的希望正好相反。但這是“避孕”的結(jié)果嗎？實際上，有足夠證據(jù)證明那時的避孕手段并不可靠。所以，古代羅馬時期的人口減少，還是另外的一些原因在起主要作用——戰(zhàn)爭、災(zāi)荒、瘟疫，這些因素比節(jié)育要重要得多。

記錄和傳播：避孕觀念的普及

當(dāng)然，從技術(shù)角度看，古代的識字率很低，底層人很難獲得節(jié)育的知識，而介紹避孕知識的基本都是醫(yī)學(xué)作品中的藥方。然而也有例外。古猶太的法律經(jīng)典《塔木德》也屬于避孕知識的一個來源。《塔木德》不僅提到了“節(jié)育藥”，還詳細(xì)給出了它的成分和配方。到底什么是“節(jié)育藥”呢？約翰納拉比在《安息日》做了這樣的回答：“取一蘇士亞歷山大橡膠，一蘇士明礬，一蘇士藏紅花，將其一起碾碎”"。

還有一份古埃及象形文字手稿，在一開頭就寫道“醫(yī)生的秘密”，這份手稿包含了著名的《愛柏氏紙草紀(jì)事》?！都o(jì)事》是古埃及最詳實的醫(yī)學(xué)文集，大約產(chǎn)生于公元前1550年，其中包含了800多個藥方，其中有不少是關(guān)于避孕的。雖然這本“神秘之書”主要講的是心血管功能以及它們對人體的意義，但也講了“婦女的疾病”。在當(dāng)時的其它很多古代醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中，講述關(guān)于婦女身體、婦女身體的痛苦和需求的文章占了很大篇幅，其中有些藥方也是專門用于避孕的?！都o(jì)事》"中的專題有：專為女性調(diào)配的藥物、如何使一個女性在一年或兩三年內(nèi)都不會懷孕，等等。其中有一個藥方是這樣的：“使女性不會懷孕的陰莖排空法”：你必須先用小麥的種子熏她的子宮，使子宮不那么容易接受男性生殖器。然后你得讓她喝藥，以排除（精子）。油或者脂肪、芹菜、酒煮熟，分四個早晨喝?！?/p>

討論西方的醫(yī)學(xué)，離不開希波克拉底（約前460-約前377）。希波克拉底是古希臘著名醫(yī)生，被稱為是西方醫(yī)學(xué)的奠基人，“歐洲醫(yī)學(xué)之父”。他活了83歲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他同時代的人。全世界范圍內(nèi)，很多醫(yī)生在從業(yè)開始，都會宣讀希波克拉底誓言：“我以阿波羅，阿克索及諸神的名義宣誓：我要恪守誓約，不給病人帶來痛苦與危害。如果我違反了上述誓言，請神給我以相應(yīng)的處罰?！边@也是古代西方醫(yī)生在開業(yè)時宣讀的一份有關(guān)醫(yī)務(wù)道德的誓詞。1948年，世界醫(yī)協(xié)大會對這個誓言加以修改，定名為《日內(nèi)瓦宣言》，后來又通過決議，把它作為國際醫(yī)務(wù)道德規(guī)范。由此可見，希波克拉底對后世的貢獻(xiàn)和影響是非常偉大的。

古代很多關(guān)于身體方面的文章，大部分被認(rèn)為是希波克拉底所寫，但是實際上只有一小部分出自他的筆下。這和中國古代的情形是一樣的：有些書為了便于傳播，會委托出在大人物名下。在希波克拉底的作品中，婦科疾病是和其他疾病如傳染病等被寫在一起的。一個法國研究者從希波克拉底的著作中統(tǒng)計出了128個藥方，大部分是關(guān)于墮胎的。

希波克拉底作品中頻繁地提到墮胎及避孕方法，由此可以猜測，這類知識在古代非常受歡迎，并且在醫(yī)生培訓(xùn)教程中占據(jù)一定地位。很多避孕藥方通過標(biāo)題就可以找到，就算標(biāo)題中沒有明顯提到避孕，那時的讀者也都能明白像“保留月經(jīng)的方法”這樣委婉的說法，在《希波克拉底全集》中，這是對“避孕”這一專欄最常見的說法。

除了醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)的專業(yè)知識外，希波克拉底的作品中還介紹了很多日常知識。例如，他有篇文章對精子在性交時的活動做了如下的描述：“性交后精子可以有兩種流向，如果女方不想懷孕的話，那么精子可以按照她的意愿往外流，如果她想要懷孕的話，則精子應(yīng)留在子宮內(nèi)。”他的文章中還講了這樣一個故事：“我的一個女親戚認(rèn)識有一個很有才華的女藝術(shù)家，這個藝術(shù)家和很多男人都發(fā)生過關(guān)系。她不能夠懷孕，因為她不想損害自己的名聲。她曾聽說，如果性交后精子不往外流而是留在里面的話，那女方就會懷孕了。她把這一點牢牢地記在心里，但是有一天她在性交后發(fā)現(xiàn)精子沒有流出來，她就和我的這個女親戚商量——于是我便知道了這件事”。

接下來，希波克拉底寫了很多用于墮胎的極端的身體運動，在今天看來，這些運動導(dǎo)致流產(chǎn)的概率不高。這說明，當(dāng)時的人們還搞不清楚墮胎和流產(chǎn)的區(qū)別，但這個故事有意思的地方在于，雖然是否有效另當(dāng)別論，但是當(dāng)時的女性（包括奴隸身份的女性）大都已經(jīng)掌握了一些墮胎的知識，這一點則是可以相信的。

沙朗諾生活在圖拉真大帝時期的羅馬，他創(chuàng)作了古代最偉大的一部婦科著作《女性疾痛四書》。這部作品原先主要是寫給助產(chǎn)士的，不過后來的很多醫(yī)生都很重視。凡是涉及墮胎和避孕問題的，沙朗諾都抱著非常包容的態(tài)度。而且，他是嚴(yán)格區(qū)分墮胎和避孕的少數(shù)醫(yī)生之一?！癮tokion（避孕）和phthorion（墮胎）是不同的。前者阻止受孕的形成，后者則是終止受孕?！彼?jīng)提到：有人譴責(zé)避孕這一做法，根據(jù)是希波克拉底說過的話“我不會給任何人開避孕藥，因為維護自然法則是醫(yī)生的職責(zé)”，但也有人認(rèn)為在不同的情況下應(yīng)該做不同的處理。固然有人是因為通奸或者想保持身材而墮胎，但更多的原因是因為生產(chǎn)會給母體帶來危險，包括母體的生殖器官太小，無法順利分娩，又或者子宮發(fā)炎并且有裂口，或其它緊急情況。必須承認(rèn)他們的觀點是正確的，因為比起墮胎，避孕的危險要小很多。

從希波克拉底到沙朗諾，可以看出西方醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，至少區(qū)分了墮胎與避孕，而且對避孕有了更客觀的看法。雖然在古希臘、古羅馬，幾乎都是由男性記錄和傳播避孕知識，很少談及女性權(quán)利或者女性自己對生育的想法，但通過以上醫(yī)學(xué)典籍的介紹與傳播，可以得出結(jié)論：當(dāng)時的普通人甚至奴隸，都可以獲得相當(dāng)多的關(guān)于避孕的知識，談?wù)摵蜕眢w有關(guān)的一切，也并不犯忌。人們漸漸用坦然的話語談到生育，像“有些孩子生命應(yīng)該結(jié)束”，在今天看來，當(dāng)然令人難以接受，但是在古代，人們過著更接近自然的生活，而未被各種價值觀束縛。

中斷的時期：避孕成為一種禁忌

和基督教時期相比，這種坦然的價值觀就更明顯了。在前三個世紀(jì)中，除了對人類繁殖力的推崇以及對繁殖目的的強調(diào)之外，很少有學(xué)者對避孕做出評價。圣依波里脫·馮·羅馬（公元150-235）在《辯駁》一書中提到一個看法：墮胎及避孕是一種謀殺。這里的“謀殺”指的是使用所謂的節(jié)育藥。書里提到，在那個時代，有些基督教婦女和地位低下的奴隸姘居，為了不和他們生下后代，她們于是服用此種“節(jié)育藥”。

基督教在公元4世紀(jì)成為一些國家的國教，但是關(guān)于避孕的書籍還是非常少。很多保存下來的資料都與基督教對諾斯替派性倫理的批判有關(guān)，因為諾斯替派允許“不以生育為目的的婚內(nèi)及婚外性行為”?；浇陶嬲谋茉袑W(xué)說要到圣奧古斯丁教父（公元354-430），他在與摩尼教的論戰(zhàn)過程中形成了基本觀點，批判摩尼教徒縱情聲色。圣奧古斯丁在晚年的作品中還一直批判那些完全不以繁殖為目的的性。在他看來，婚姻中沒有繁殖后代，這是一項（雖然較輕）的罪行，可以通過基督教的博愛或者施舍進(jìn)行贖罪。"“有時候，肉欲的殘忍竟然到了這樣一個地步，他們不惜服用會導(dǎo)致不育的毒藥（即節(jié)育藥）。如果這些藥沒用的話，那他們一定會通過某種方式使胎兒在母體內(nèi)窒息?！睆倪@些用詞可以看出，圣奧古斯丁極端反對避孕行為。

早期基督教極力反對各種形式的避孕，對約翰·生科里所斯托姆等教父來說，提到這幾個字都已經(jīng)非常為難了。他在布道中提到避孕和墮胎，但用的卻是它們的希臘名字“atikoi”，而且極力掩飾它們的目的。基督教文明最終遮蔽了墮胎和節(jié)育的討論，它們逐漸成為禁忌。直到后來，有人觸碰這一話題，遭遇到很大的爭論，他們不知道，在更早期的文明中，人們是如何坦然地談?wù)撨@一切。