我于2014年11月15日到清華大學(xué)做講座，談《史記》。主辦單位是清華大學(xué)國學(xué)社，給了我一個(gè)題目——《史記人物分析》。一開場(chǎng)，我就和主辦單位“唱了反調(diào)”。我說，這題目其實(shí)我不喜歡，因?yàn)檫@恰恰跟我做學(xué)問的方向背道而馳，我向來不喜歡分析。世間的學(xué)問有兩種可以分析：第一，西方學(xué)問可以分析;第二，現(xiàn)代的實(shí)用學(xué)問也可以分析。然而，中國傳統(tǒng)的學(xué)問卻最不適合分析。清華大學(xué)的師生一向很會(huì)分析，可是清華最缺乏的視角，是把這些經(jīng)典與自己的生命產(chǎn)生聯(lián)系。這樣的視角，不止清華缺乏，幾乎整個(gè)中國所有的學(xué)院體系都付之闕如。

我這開場(chǎng)白一講完，就有人開始退席，陸陸續(xù)續(xù)走了六、七個(gè)。后來又有人進(jìn)場(chǎng)，陸陸續(xù)續(xù)也有好幾位。結(jié)果大家聽得挺入神，反應(yīng)也甚好，因此我這兒就不妨再說說。

西方自兩河流域開始就是一個(gè)契約社會(huì)，他們習(xí)慣把人與人之間的關(guān)系分得很清楚。西方的學(xué)問建立在二元對(duì)立的基礎(chǔ)上，主觀與客觀也永遠(yuǎn)存在著天塹。因此，他們強(qiáng)調(diào)抽離自身，去進(jìn)行所謂的客觀分析?？芍袊拿髡厥?，便走了一條完全相反的路。中國人想盡辦法要與別人、與歷史、與天地萬物建立聯(lián)系，甚至成為一體。當(dāng)你中有我，我中有你，每個(gè)人都活在人情溫厚里，活在歷史長河中，也活在天地萬物的緊密關(guān)系中時(shí)，就會(huì)把許多現(xiàn)代人所焦慮的東西給消解掉。因此，中國學(xué)問從來不是把所有的事情厘清、厘清、再厘清，而是把所有的事物納進(jìn)我們的生命里。中國學(xué)問的重點(diǎn)不在分析，而在于感受與領(lǐng)略。中國學(xué)問的最大成就是海納百川、氣象萬千。

在這樣的態(tài)度下讀《史記》，既不是冷眼旁觀，也不是居高臨下，而是像看著身旁親近之人，甚至像是看著自己一樣。這時(shí)，《史記》就有了溫度，就會(huì)與你的生命產(chǎn)生連結(jié);這時(shí)，《史記》就變成一本生命之書。

譬如我們讀張良。司馬遷寫張良，先交代“五世相韓”的顯赫家世，再談秦滅韓后，張良一心復(fù)仇，即使弟弟死了，也不辦喪禮，只因?yàn)橐阉械呢?cái)產(chǎn)拿來刺殺秦始皇。結(jié)果，博浪沙暗殺失敗，張良開始亡命，躲到下邳，成了一個(gè)亡命之徒。司馬遷寫這段，是為了交代張良原是個(gè)血?dú)鉀坝恐耍愿耦H似荊軻，還有那么一點(diǎn)匹夫之勇。這與后來那位極度淡定、高瞻遠(yuǎn)矚的張良先生，顯然相距甚遠(yuǎn)。箇中轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，是黃石公。

張良與黃石公相遇，看似巧合，實(shí)則不然。說白了，黃石公打量張良已久，顯然覺得這個(gè)年輕人可寄予厚望，才決定對(duì)他進(jìn)行一次“徹底”的教育。于是，黃石公蓄意將鞋子往下一掉，再用輕蔑的口吻對(duì)張良說：“娃娃，幫我撿起來！”《史記》接著寫了很重要的三個(gè)字，這三個(gè)字，大家多半匆匆掃過，不甚留意。但大家可以稍稍停駐，感同身受：如果你是張良，脾氣原本那么壞，血?dú)庥帜敲礇坝浚鎸?duì)黃石公這“莫名其妙”的舉動(dòng)，會(huì)是怎么反應(yīng)？也許，你會(huì)對(duì)黃石公說，你有毛病呀，誰理你這死老頭？那么，顯然你的脾氣還比張良好;換言之，你的血?dú)膺€沒有那么洶涌，可能干不了暗殺這種事。張良沒那么好脾氣，當(dāng)時(shí)反應(yīng)，據(jù)《史記》所載，“欲毆之”。翻譯成白話，就是張良想揍黃石公?！坝麣边@三個(gè)字，是《史記·留侯世家》的關(guān)鍵字。

后來我常笑著說，別以為當(dāng)一個(gè)好老師有那么容易，有時(shí)是得擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。如果張良果真一拳下去，黃石公的鼻子肯定就歪了，黃石公恐怕只能摸摸鼻子，自認(rèn)倒霉。畢竟，神仙打鼓有時(shí)錯(cuò)，這回算他誤判了。所幸就在此時(shí)，不知道怎地，張良忽然忍住了怒氣，氣一沉，自忖：算了，看這老頭這么老，就幫他撿了吧！于是，張良不太情愿地?fù)炝似饋?。接著，黃石公又把腳伸出來，毫不客氣地說道：“娃娃，幫我穿上！”這時(shí)，張良大概有點(diǎn)犯傻，剛剛氣一沉，來不及再發(fā)作，既然剛剛幫忙撿了，干脆就再幫著穿吧。

這時(shí)，張良跪著穿鞋，黃石公突然對(duì)著他露出微笑。若用傳統(tǒng)小說的寫法，這一笑，簡直是“泄漏天機(jī)”。這微笑，太詭異、太豐富了;張良何等聰明，于是便震懾住了，整個(gè)人好像瞬間驚醒。讀到這里，不妨大家也停下來回頭一問：換成你我，會(huì)被震動(dòng)，會(huì)警醒嗎？

黃石公看張良已進(jìn)入狀態(tài)，便故意往前走了一段路，然后再來個(gè)回馬槍。張良望著黃石公離去的身影，癡癡地站著。黃石公倘若真走了，戲就沒得唱了，但他欲留還走，還是要先走一段，再掉個(gè)頭，這又是為了什么？顯然，黃石公得讓張良琢磨片晌，讓懸念達(dá)到某個(gè)臨界點(diǎn)?？鬃诱f：“不憤不啟，不悱不發(fā)”，要的，就是這么一個(gè)有了懸念的臨界點(diǎn)。

黃石公走回來后，又對(duì)張良說：“娃娃，五天之后，天亮前來這里等我?！庇谑牵陀泻箢^那五天再五天又五天的故事。張良自從警醒之后，開始心里有數(shù)，便與早先血?dú)鉀皼?、“欲毆之”的張良，判若兩人。后來他幾乎是任由擺布，無論黃石公怎么“整”他，都心甘情愿，變得啥脾氣都沒有了。

最后，我們不妨再玩味一回，為什么黃石公需要一次次地讓張良五天后再來呢？第一個(gè)五天，既然張良準(zhǔn)時(shí)天亮之前到，既守時(shí)，又有誠意，這時(shí)直接把書給他，不就得了？為什么還要如此一而再、再而三呢？這用我們平常的話來說，就叫作“磨”。生命的某些狀態(tài)，倘真要翻轉(zhuǎn)，的確得累積時(shí)間，得足夠過程，才有辦法由量變產(chǎn)生質(zhì)變，進(jìn)而產(chǎn)生翻轉(zhuǎn)生命的能量。如果第一次就給他，顯然因緣尚未俱足，能量還不夠，因此得根據(jù)他的狀態(tài)，再磨幾次，就像用砂紙慢慢地磨那顆本來粗糙的心，就這樣前前后后花了十五天，才把張良的狀態(tài)磨平。

張良如此聰明之人，經(jīng)過一次次狀況鋪墊，前后十五天才總算把他原來的浮躁和沖動(dòng)給磨掉。那么，換成是我們，能磨得掉這些根柢的習(xí)氣嗎？如果能，那又得需要多長時(shí)間？短短十五天，我們有此能耐嗎？如果旁邊有黃石公這種看似啥都沒講、啥也不教，卻一下子碰到真正要害的“大師”，我們會(huì)看得出來，會(huì)虛心受教嗎？當(dāng)我們?nèi)绱梭w會(huì)與玩味，進(jìn)而返觀自身、照見自己時(shí)，張良就不止是張良;張良跟自己，就可以是同一回事。這時(shí)，《史記》的人物就不是一個(gè)個(gè)客觀分析的對(duì)象，而是與我們生命息息相關(guān)、緊密掛鉤的活生生之人。這時(shí)，《史記》就可以宛如源頭活水一般，汩汩不絕地匯入我們的生命之河。