余秀華，女，生于1976年4月，湖北鐘祥市（縣級(jí)市）石牌鎮(zhèn)橫店村村民。因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧，導(dǎo)致先天性腦癱，使其行動(dòng)不便。她上初中就嘗試著寫(xiě)詩(shī)，1995年讀高三不久輟學(xué)，后來(lái)結(jié)婚生子。從2005年起，她的詩(shī)歌陸續(xù)見(jiàn)諸報(bào)刊。2015年年初，她因一組刊發(fā)于《詩(shī)刊》的詩(shī)爆紅網(wǎng)絡(luò)，引發(fā)各路媒體追蹤報(bào)道。余秀華出名后，她的詩(shī)被熱烈轉(zhuǎn)發(fā)，人們贊嘆她詩(shī)歌里的文字質(zhì)樸滾燙、直擊人心、富有力量。一個(gè)地道的農(nóng)民，身患先天性腦癱，現(xiàn)在是名副其實(shí)的詩(shī)人。39歲的余秀華，有著怎樣謎一樣的人生？

“我不甘心這樣的命運(yùn)”

余秀華1歲多就會(huì)說(shuō)話了，“腦子聰明”。可是3歲了，她仍然無(wú)法坐立，平日里，只能墊著棉被躺著，說(shuō)話口齒不清，愛(ài)流口水。直到五六歲，她仍然不能走路。父親余文海和母親周金香抱著她四處求醫(yī)，可收效甚微。到了10歲，余秀華開(kāi)始搖搖晃晃站起來(lái)了，也可以走著去上學(xué)，但是要和弟弟一起去。小學(xué)畢業(yè)后，余秀華到了附近賀集中學(xué)住校讀書(shū)。

中考那年，弟弟考了467分，余秀華考了420多分。弟弟繼續(xù)讀書(shū)，家里則不想讓余秀華繼續(xù)讀。但余秀華不干，嚷嚷著要去鎮(zhèn)上讀高中，“自己一個(gè)人跑去找校長(zhǎng)了，就又繼續(xù)讀了?！钡x到高三開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，余秀華嚷嚷著不讀了。原來(lái)是一次語(yǔ)文考試，老師覺(jué)得她的字太難看，就給了0分，余秀華一氣之下，輟學(xué)回家了。氣頭上，余秀華一把火燒掉了所有課本。

輟學(xué)后，余秀華只能回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)?？墒撬绮荒芴魮?dān)，手不能提籃，地里的活根本無(wú)法干。父母便在村口盤下一個(gè)小賣店，讓她做點(diǎn)小生意糊口。閑暇時(shí)，余秀華就閱讀書(shū)籍、寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)。2012年，余秀華第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，去溫州一家為殘疾人辦的廠子打工。只一個(gè)月，她就回了家，她說(shuō)因?yàn)橹車娜颂浪?，父母說(shuō)因?yàn)榕畠菏帜_不利索，干活慢。打工沒(méi)掙到錢，回家還借了100塊的路費(fèi)。而在那一個(gè)月里，余秀華仍然在寫(xiě)詩(shī)，晚上把詩(shī)讀給工友聽(tīng)。余秀華曾自述道：“我不甘心這樣的命運(yùn)，我也做不到逆來(lái)順受。但是我所有的抗?fàn)幝淇?，我?huì)潑婦罵街，當(dāng)然我本身就是一個(gè)農(nóng)婦……”

余秀華19歲時(shí)，父親余文海和母親周金香決定給女兒安排婚事。后來(lái)，有人給她介紹了四川籍男子尹世平。說(shuō)起結(jié)婚這事，余秀華說(shuō)當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，就答應(yīng)了。結(jié)婚兩年后，余秀華生下一個(gè)男孩。尹世平原來(lái)在荊門市做建筑工人，3年前去北京打工。自從孩子2歲后，兩人開(kāi)始爭(zhēng)吵不斷，還鬧過(guò)幾次離婚，但都被余秀華的父母勸阻住了。余秀華說(shuō)：“他（尹世平）從來(lái)沒(méi)走進(jìn)過(guò)我（心里）。我倆生活習(xí)慣、思想體系、認(rèn)識(shí)世界的方式都不一樣。”尹世平從沒(méi)讀過(guò)余秀華的詩(shī)，也沒(méi)興趣讀。余秀華則把對(duì)愛(ài)情的態(tài)度和渴望都放在了詩(shī)里。

余秀華辦了低保，每個(gè)月能拿60塊錢。去年正月，母親買回20多只兔子，給余秀華照看。這些兔子成了她的寶貝，也能賣點(diǎn)錢。每天早起吃飯前，她先去割草，喂飽兔子。上午，是她看書(shū)的時(shí)間。她愛(ài)讀詩(shī)，房間里的詩(shī)集里，幾乎每頁(yè)都有她隨手寫(xiě)下的感受和批注。午后，她會(huì)花很多時(shí)間去寫(xiě)作。她的手不靈活，只能用一根手指敲著鍵盤，把詩(shī)的字句錄進(jìn)電腦里。

“我是跛馬，遇到伯樂(lè)了”

2005年，余秀華第一次將自己的詩(shī)用信封裝起來(lái)，郵寄給《鐘祥日?qǐng)?bào)》。沒(méi)過(guò)多久，詩(shī)歌竟然發(fā)表了。接著，她開(kāi)始向省會(huì)武漢和荊門市各家媒體投稿，發(fā)表詩(shī)作，并不時(shí)去網(wǎng)吧上網(wǎng)，在各個(gè)原創(chuàng)文學(xué)論壇流連。2008年，余秀華開(kāi)始在QQ空間發(fā)表自己的詩(shī)作，在論壇吸引了不少人關(guān)注。2009年，鐘祥當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)友們捐助余秀華一臺(tái)2900元的電腦，她開(kāi)始玩起了博客。有了電腦之后，余秀華參與到更豐富的網(wǎng)絡(luò)世界，她看到了更多人的詩(shī)作，遇到了更多的人。

2014年，金秋時(shí)節(jié)?！对?shī)刊》編輯劉年偶然打開(kāi)余秀華的博客，將其所有詩(shī)歌瀏覽了一遍。余秀華質(zhì)樸的文字、濃烈的情感，讓劉年內(nèi)心久久不能平靜，他遂從中遴選9首詩(shī)歌，在稿簽上寫(xiě)下：“一個(gè)無(wú)法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語(yǔ)言天才。不管不顧的愛(ài)，刻骨銘心的痛，讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿著重量和力量，讓人對(duì)上天和女人肅然起敬?！痹诟搴炞詈?，劉年寫(xiě)道：“這是我看到的70后女詩(shī)人中，寫(xiě)得最好的之一?！?/p>

“看到余秀華的詩(shī)，我是眼前一亮。她的詩(shī)的特質(zhì)，就是我苦苦尋找的?！眲⒛暾f(shuō)。2014年《詩(shī)刊》9月號(hào)，隆重推出余秀華9首力作，引發(fā)詩(shī)壇關(guān)注。過(guò)人的文字天賦、身體殘疾，形成一股強(qiáng)力沖擊波，使余秀華名聲在外。然而，余秀華并不認(rèn)為自己是千里馬，“我是跛馬，只是說(shuō)，這一天，我遇到伯樂(lè)了。”

《詩(shī)刊》發(fā)表余秀華的詩(shī)后，給她寄來(lái)1000元稿酬，令她欣喜不已。畢竟，“我每月的低保才60塊錢。”這對(duì)一直掙扎在貧困泥沼中的余秀華來(lái)說(shuō)，的確是一筆不小的收入。

一夜成名后的喧囂與沉默

2015年1月15日到1月16日，余秀華的詩(shī)在微信平臺(tái)上一夜爆紅，她也被貼上了“腦癱詩(shī)人”、“農(nóng)民詩(shī)人”、“草根詩(shī)人”等標(biāo)簽。

16日晚，余秀華在朋友圈上發(fā)牢騷說(shuō)電話被打爆了?！皩?duì)于詩(shī)歌而言，這樣的關(guān)注度實(shí)在不應(yīng)該，超過(guò)事情本身都是危險(xiǎn)的。不管東南西北風(fēng)，不管別人怎么說(shuō)，姑奶奶只是寫(xiě)自己的詩(shī)歌，在我力所能及的范圍里，盡量寫(xiě)好。呵呵，幸好這樣的風(fēng)刮不了多久?！彼龓状螌?duì)朋友提到，“詩(shī)是很安靜、很私人的，不該經(jīng)受這樣的炒作?！?/p>

17日清早，余秀華走出門迎接記者，在田野間的小路上，走起來(lái)?yè)u搖晃晃的。她說(shuō)話有些口齒不清，面部肌肉的抽搐時(shí)常讓她的表情看起來(lái)非?？鋸垼瑹o(wú)論什么表情都像是在滑稽地笑。接記者回到家后，她轉(zhuǎn)去后院喂兔子。余秀華家有個(gè)小院子，院子里有幾間平房。家里有余秀華的父母親、兩只小狗、一只貓還有十幾只兔子。丈夫剛從北京打工回來(lái)，兒子2014年考上華中科技大學(xué)，正在武漢讀書(shū)。在余秀華的世界里，兒子是她的重要感情支柱。她不止一次說(shuō)：“這是我培養(yǎng)出來(lái)的兒子?！?/p>

9點(diǎn)過(guò)后，一家又一家的媒體接連趕來(lái)，有的媒體派來(lái)了五六名記者，從文字到視頻做全方位報(bào)道。本來(lái)還算寬敞的院子，看起來(lái)顯得越來(lái)越逼仄了。大家圍坐在院子中間，左一言右一語(yǔ)地問(wèn)余秀華問(wèn)題。她的母親則在旁邊端茶送水。

每新來(lái)一位記者，余秀華似乎就需要把本已回答過(guò)的問(wèn)題再答一次。她開(kāi)始時(shí)還一遍又一遍費(fèi)力地咬清口齒一一作答，隨著重復(fù)的問(wèn)題越來(lái)越多，她開(kāi)始疲憊了，調(diào)侃道：“我回答那么多遍了，你們互相抄抄不就好了！”

母親和過(guò)來(lái)幫忙招待的小姨一起做好了午餐，一張不大的餐桌擺了十幾道菜?？蛷d的餐桌已經(jīng)坐不下了，記者和余秀華的家人輪流著上桌吃飯。一邊吃，母親一邊熱心地介紹每一道農(nóng)家菜——豬肘子、臘肉、兔子肉。很明顯，這頓飯花了不少心思，把家里能用的食材都用上了。

午后，依然不間斷地有媒體造訪。村里的支書(shū)來(lái)了、市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了，在慰問(wèn)余秀華的同時(shí)，還要請(qǐng)記者們?nèi)ョ娤槭谐燥垺＿@時(shí)候院子里院子外都站滿了人，從很遠(yuǎn)就能聽(tīng)到這邊的喧嘩聲。余秀華一遍又一遍地配合展示自己在電腦前創(chuàng)作詩(shī)歌的樣子，一遍又一遍回答著重復(fù)的問(wèn)題，臉因?yàn)椴煌５匦?，看起?lái)比原來(lái)更僵硬了。

天漸漸地黑了，又一輪記者們的狂轟濫炸后，大家在余秀華的電腦上，看到了她午后在一家媒體的專訪過(guò)程中，被要求現(xiàn)場(chǎng)作的《假如你是沉默的》一首詩(shī)——

假如你是沉默的，海水也會(huì)停止喧嘩

你就不用懷疑那些漾近的浪花，那些浪花里碎了的泡沫

黃昏一直下墜，風(fēng)一直吹

海水里有從天空倒下來(lái)的云霞

而倒下來(lái)的云霞一定有它的道理，你知道，但不會(huì)問(wèn)

假如你是沉默的，身邊的那個(gè)人也無(wú)法竊取

你內(nèi)心的花園，內(nèi)心的蜜

你的甜蜜將一直為自己所有。沒(méi)有一個(gè)盜賊

沒(méi)有季節(jié)錯(cuò)亂的蜜蜂

雪徐徐落進(jìn)院子里，世界維持著昨天的次序

我的心里，你還在路的另一頭

等我飛去，把自己哭碎，把我笑醒

這首詩(shī)，就像是詩(shī)人對(duì)這一整天喧嘩與騷動(dòng)的倔強(qiáng)回應(yīng)。

2015年1月28日，湖北省鐘祥市作家協(xié)會(huì)召開(kāi)第七次代表大會(huì)，余秀華在會(huì)上當(dāng)選為鐘祥市作家協(xié)會(huì)副主席。

（本文綜合補(bǔ)充了《新京報(bào)》記者任勤等采寫(xiě)的《女詩(shī)人余秀華，穿越大半個(gè)中國(guó)去讀你》一文中的部分內(nèi)容?！幷撸?/p>