他沒當(dāng)過兵，但喜歡穿迷彩野戰(zhàn)服，要穿就是一套，帽子、衣服加軍靴，人也長得精神，胳膊一彎就有肌肉感，配上這身行頭，兵味就出來了——就差一支槍，AK47突擊步槍或MP5微型沖鋒槍，他就是活躍在南美叢林中的游擊隊(duì)員，而領(lǐng)導(dǎo)他的最理想的司令官應(yīng)當(dāng)是那個(gè)叼著粗大雪茄的切·格瓦拉。

這么喜歡軍事，取的網(wǎng)名反而是“職業(yè)革命家”。

這天，我去找革命家，革命家熱情洋溢地說歡迎，接著又心情沉重地說沒有電梯啊。沒有電梯怕什么，只要有樓梯。樓梯富有美感，一會(huì)兒向左拐，一會(huì)兒向右彎，爬起來就有點(diǎn)眩暈感，但他的引導(dǎo)語準(zhǔn)確無誤，沿著樓梯一直走到頭，就看到他了。那是這幢樓的最高層，七樓，一間大辦公室，坐著他的同事，他享有一間獨(dú)立的小辦公室，地面又比大辦公室高出兩級(jí)臺(tái)階，所以，更精準(zhǔn)的表達(dá)是，他的辦公室在7.2樓。

我和他可以互稱為“工友”。我們共有一個(gè)身份叫工人階級(jí)。很早以前，我當(dāng)過車床工人，而他當(dāng)?shù)氖菑椈晒と?，就是造彈簧的吧。在我們?dāng)工人時(shí)，社會(huì)上有個(gè)流行語叫“工人階級(jí)可以領(lǐng)導(dǎo)一切”。我們當(dāng)過工人，知道應(yīng)當(dāng)怎樣正確對(duì)待這句話。我的理解是，我在當(dāng)工人的那三年里，是被一臺(tái)型號(hào)C6136的小車床領(lǐng)導(dǎo)著，他估計(jì)是在一堆糾纏著的彈簧領(lǐng)導(dǎo)下當(dāng)個(gè)小工人。口號(hào)歸口號(hào)，實(shí)踐歸實(shí)踐，在實(shí)踐中工人都是被一些機(jī)器或零件管理得服服帖帖。我喜歡我的機(jī)器，當(dāng)我在車床的領(lǐng)導(dǎo)下將一根很粗的圓鋼加工成細(xì)細(xì)的螺絲，心里真是樂開了花。而我的“工友”——未來的革命家可能并不熱愛滿地亂蹦的彈簧。他喜歡寫作，喜歡寫電影劇本，打仗的，諜戰(zhàn)的，成天胡思亂想，然后就將胡思亂想寫在產(chǎn)品的包裝紙上。他寫過“刺殺周恩來”，電影廠說，這樣的題材要中央軍委批準(zhǔn);他又寫“刺客在巴黎等候”，上個(gè)世紀(jì)的八十年代，這樣的題材可能要報(bào)外交部審核?？傊谀嵌螘r(shí)間里，這個(gè)彈簧工人表現(xiàn)出對(duì)電影的無比熱愛，那是他寫給電影的情書啊?？墒?，電影是萬人迷，是外國的奧黛麗·赫本，是中國的阮玲玉，你可以放肆地愛她，但她也有權(quán)對(duì)你冷如冰霜。當(dāng)年他收到的退稿信肯定讓他的手指尖有凍僵之感?？墒?，突然有一次，一百度的開水燙了他的手：他的劇本《喋血黑谷》被瀟湘電影制片廠看中?！多┭诠取穼懭湛艿膬礆?，寫蔣軍的內(nèi)斗，這樣的題材是不會(huì)受到中央軍委或外交部的特別關(guān)愛的，于是電影順利開拍?！多┭诠取啡宋锉姸?，關(guān)系復(fù)雜，情節(jié)離奇，可是場(chǎng)面好看，充分展示了一個(gè)彈簧工人的杰出想像力（對(duì)不起，在前面的講述中，我使用的是“胡思亂想”這個(gè)貶義詞，既然他夢(mèng)想成真，我也就送他一個(gè)褒義詞吧）。他的想像雖然杰出，可是一點(diǎn)不離譜。《喋血黑谷》因?yàn)槭菓?zhàn)爭片，還是死了不少人的，但每個(gè)死人都是死于手槍子彈、機(jī)槍子彈或手榴彈，沒有使用氣功殺人，生撕活劈，可信度比現(xiàn)在的戰(zhàn)爭片高。

這部電影讓導(dǎo)演吳子牛成了名，讓作曲譚盾成了名，也讓編劇成了名。市人事局說，你是有特殊貢獻(xiàn)的人，他因此有了國家干部的身份;市共青團(tuán)說，你有了這個(gè)身份我們就好調(diào)人了，于是他就從彈簧工變成了團(tuán)干部。

共青團(tuán)的紀(jì)律可能比工廠更嚴(yán)格，他必須一門心思地想工作而不能胡思亂想地搞創(chuàng)作了。后來他就不寫電影劇本了，但對(duì)電影仍然深深迷戀。他有個(gè)500G的移動(dòng)硬盤，裝滿了電影。沒有特殊情況，每晚臨睡前他都要看部片子?！疤厥馇闆r”是指喝到酩酊大醉，可是他的酒量極好，一年中也沒幾次能夠酩酊大醉。他總是清醒態(tài)。少年時(shí)，他的家中訂有一份電影畫報(bào)，他喜歡看，看得眉開眼笑，看得聚精會(huì)神，看得忘乎所以，就是在這種閱讀的過程中，藏在畫報(bào)中的一顆種子飛進(jìn)了他的心里。對(duì)電影的關(guān)注、喜愛和欣賞，成為他個(gè)人的一種生活方式，或一種文化姿態(tài)。

我在他的7.2樓坐下，他的同事遞來一杯茶，杯中漂浮的不是完整形態(tài)的茶葉，只是茶葉的碎末末，量也少。同事說茶葉罐空啦要買啦。我望望他的杯子，他的杯里泡的是一把枸杞，顏色紅艷，量也足。我是殘冬蕭瑟，他是夏日繁華，杯中景象比我的好看。他有點(diǎn)不好意思了，吩咐同事快買快買。而我呢，此時(shí)趕緊端起杯子深情地喝起來。

茶葉沒了的“深層原因”，不是工作疏忽，而是日子過得緊巴巴的。這幢樓叫青年宮，職業(yè)革命家是這兒的頭。青年人、青年宮乃至青年團(tuán)，我覺得，都不應(yīng)當(dāng)有太多的錢，錢少，才會(huì)感到壓力，才會(huì)醞釀反彈，才會(huì)充分利用青年群體的朝氣，做出一些有意味的事情來。青年宮的一到六樓好像都租賃出去了，要是他有大把的錢，他的辦公室通常會(huì)設(shè)在二樓、三樓，要朝南，要有一圈真皮沙發(fā)，客人一到，職業(yè)革命家就將三只茶葉罐打開了蓋，問：喝什么？龍井、鐵觀音還是普洱茶？這樣的富日子也是有點(diǎn)意味的，可是意味也就那么大，并且沒太多朝氣。這么想著，我就覺得還是末末子泡的茶好喝。

我對(duì)他說，走這些樓梯啊，就像走在一條食物鏈上，走到頭，就是食物鏈的頂端，就是你，你是頭兇猛動(dòng)物啊。職業(yè)革命家斷然否定了我的話，他說他超愛下廚，就愛弄幾個(gè)菜招待朋友，他是被人吃的。他的烹飪作風(fēng)是混搭，越不相干、越不靠譜的食材他越喜歡扔進(jìn)一只鍋里燒炒爆熘。迄今為止，我尚沒有接到他的赴宴邀請(qǐng)，但他對(duì)自己廚藝的描述，我基本相信。想想《喋血黑谷》中正邪敵友的關(guān)系，那真是亂得亂七八糟，亂得亂成一團(tuán)，電影中有多亂，他的那口鐵鍋中大概就有多亂吧。重口味，要嘗嘗。職業(yè)革命家，哪天請(qǐng)客啊？