我不喜歡喝咖啡。剛開始喝的時候，甚至?xí)附g痛。

他是個不折不扣的咖啡奴，用他的話說，他是個hard-core coffee addict。有很長的一段時間，我每天都會陪他到星巴克買咖啡。宿舍前后各有一家，步行的距離差不多。一家開在山坡上的圖書館旁，另一家在路口的霸級超市里。我常?？粗退潜诨璋倒饩€下冒著煙的黑咖啡，指尖臨摹著一朵朵在紋絲不動的空氣間蕩開的灰云。他工作時總是把窗戶完全關(guān)上，不開燈不開風(fēng)扇，隔離在一個我投不進的海螺里。

偶爾，他會靜靜地喝著咖啡，提及他離開T城后的往事，為那些年我們不曾交集的生活補白。他說他當(dāng)年只身一人到國外念博士，繳了房租后，褲袋里只剩五百塊錢。導(dǎo)師告訴他，你英文不行，要么想辦法惡補，要么就滾回國去。他每天在圖書館十幾個小時，想睡覺的時候就拼命灌咖啡。性格或許也是在那個時候被削得分明，事情解決得了就應(yīng)當(dāng)速戰(zhàn)速決，解決不得，就別庸人自擾。我在大學(xué)畢業(yè)后，很快脫離了學(xué)術(shù)，找到一份行政管理的工作。庸碌而安逸的生活讓我少了一份剖析世界的敏銳。我的精神世界變得遲鈍，閱讀對我而言也成了一種奢侈。他的福克瓦爾特黃仁宇布迪厄是令我欽羨，甚至嫉妒的。

那些黃昏屬于他那一疊疊的書本、一摞摞的論文和一杯杯的黑咖啡。他敲擊鍵盤的節(jié)奏一開始時，是穩(wěn)健而有規(guī)律的。后來，敲打的聲響變得疏疏落落。我聽見了窗外棒球場上孩子的嬉笑聲。他經(jīng)常一動也不動地愣在電腦前，與冷卻的咖啡面面相覷。而再后來，便是吵架摔門的聲音。

十年后的我選擇恢復(fù)學(xué)生身份，來到一個步行一百米就有咖啡館的國度深造。再次遠渡重洋，雖然并沒有因此而多一份鎮(zhèn)定，卻添了一份堅定。立冬，我在放學(xué)回家的途中，第一次走進了街口的一家星巴克。大黑板上咖啡種類五花八門。Espresso太刺激，latte又太甜太奶，最后我點了杯cappuccino，我很中庸，對許多事情都模棱兩可，喝咖啡亦然。就這樣喝了幾次cappuccino，胃竟然也不會痛了，應(yīng)驗了他常說的，人生就是習(xí)慣的過程。我依然分不出咖啡的優(yōu)劣，但我知道，即使是一杯簡單的飲料，每個人的要求都不盡相同。感恩節(jié)的傍晚，寂靜的店里，是我和我的咖啡。我依舊不喜歡喝咖啡。只是我終于找到喝咖啡的理由。

我曾經(jīng)在講堂里聽他發(fā)表論文。那是多年前的暮秋十月，講臺上的他沉著淡定，一如往常。有那么一刻，我是驚恐的。是什么讓我和最初的理想抱負漸行漸遠？散會后，他在會議廳外的咖啡座買了杯黑咖啡和錫蘭茶。我們喝著半冷不熱的飲料，走在不知名的街道店里，騎樓杏樹間?！鞍雅d趣變成工作真好”，我說。他搖搖頭，“幸好你沒有，不然你那幾篇小說散文恐怕都寫不出來。”“你研究文學(xué)不寫作，就像研究音樂不演奏一樣，好奇怪。我的寫作生涯在小學(xué)時就終結(jié)咯。文學(xué)批評的語言是冷酷無情的?！彼α耍襁b遠的夏日，我溜進教室等他下課，等他回過臉來的笑容。

數(shù)周前，輾轉(zhuǎn)回到T城，在冬日的星巴克，我點了兩杯熱咖啡。我喝的依舊是黑咖啡，苦澀得很簡單、很干脆?；蛟S只有喝慣了的人才能察覺到苦以外的余味。他曾不止一次調(diào)侃過我，學(xué)文的人如果還細線條，風(fēng)花雪月的能活么？

“你也喝咖啡了？寫論文需要提神？”他問。其實咖啡對我一點提神的作用也沒有。有幾次趕完報告已是凌晨三四點，大腦仍異常清醒。吊詭的是，這時只有黑咖啡在房間里擴散的熟悉能讓我入眠。的確，人生是習(xí)慣和習(xí)慣少了一些習(xí)慣的過程。他的論文集終于要出版了，鳴謝那頁應(yīng)該加上我的名字，他說，畢竟我和咖啡曾經(jīng)是我桌旁的?？汀Ｎ倚α?，想起許久前，我們的車開在Interstate 93的高速公路上，路旁是綿延不斷的、被白雪覆蓋著的山丘。當(dāng)時的我建議，在一個面朝大西洋的海岸開一間小小的咖啡屋，緩慢的藍調(diào)，紅杉木的桌子，純白色的骨瓷杯。喝咖啡不收錢，但必須以故事做交換。我就當(dāng)個故事的拾荒者。

窗外人影夾雜著車燈在冷雨中斑駁。

把接下來四十年的生活記好，老了來找我喝杯咖啡吧。