“怎么說(shuō)情？”父親冷冷道，“莫說(shuō)是姨侄犯法，就是兒子又如何？”父親用力在石條門檻上磕著熄滅的煙斗。

鐘老師的小店在紅廟村最東頭，從我住的村子到他的小店要走很長(zhǎng)一段路——穿過(guò)我住的村子，經(jīng)過(guò)一所小學(xué)的簡(jiǎn)易操場(chǎng)，再走完一段荒涼土坡，才能走到小店。

我小的時(shí)候常去小店。一走進(jìn)那低矮窄小的屋子，總能聞到一股子甜甜的糖味：兩只半透明的大玻璃瓶子總是放在柜臺(tái)最顯眼的地方，里面分別裝了裹紙?zhí)呛驼成疤?。?dāng)然，吸引我的不只是這些糖果，還有豆綠色的塑料轉(zhuǎn)筆刀、印有南京長(zhǎng)江大橋的鐵制鉛筆盒、一端帶橡皮的鉛筆。

我總見(jiàn)鐘老師給人打醬油。他用一只竹筒做成的舀子從一只大缸里把黑亮的醬油打上來(lái)，從一個(gè)白鐵皮做成的漏斗灌入醬油瓶。他皮膚很白，胖乎乎的，動(dòng)作緩慢而準(zhǔn)確。當(dāng)他閑下來(lái)的時(shí)候，會(huì)同在店里玩耍的小孩閑談，問(wèn)這問(wèn)那，態(tài)度和藹。有時(shí)，我會(huì)盯著玻璃瓶子里的糖果看，并幻想鐘老師可能會(huì)因?yàn)橄矚g小孩而送我一顆糖。有一次，我讓鐘老師從貨架上拿一把剛剛進(jìn)貨的折疊鉛筆削刀給我看，那把小刀上似乎涂抹了縫紉機(jī)油之類的東西，有點(diǎn)粘手，還有一股子氣味。我把玩著小刀，想象著趁他不注意把小刀裝進(jìn)口袋溜走會(huì)是什么情形。當(dāng)我有這個(gè)想法時(shí)，我便不自覺(jué)地瞄了一眼鐘老師。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的一雙眼睛正在玻璃瓶后看著我。

鐘老師看起來(lái)有六十多歲。聽(tīng)大人說(shuō)他原是個(gè)小學(xué)老師，后來(lái)就開(kāi)了這個(gè)小店，他似乎沒(méi)有妻子、孩子或是其他親戚，因?yàn)樾〉昀锟偸撬粋€(gè)人在忙。

四月份的一天早上，陰沉沉的，但沒(méi)有寒意。我走進(jìn)屋子，就聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)：“怎么說(shuō)鎖兒也是親姨侄，出了這么大的事，你好歹也要出個(gè)面，跟人家打聲招呼、說(shuō)個(gè)情吧？”

父親沒(méi)有搭腔，他坐在門邊的竹椅子上猛吸煙斗。

母親見(jiàn)他不說(shuō)話，顯然急了。

“到底是幫還是不幫呢？你告訴我因?yàn)槭俏颐妹玫膬鹤臃噶朔ú粠?，那我就自己去派出所找小梁碰碰運(yùn)氣?！?/p>

“怎么說(shuō)情？”父親冷冷道，“莫說(shuō)是姨侄犯法，就是兒子又如何？”父親用力在石條門檻上磕著熄滅的煙斗。

父親拿了一把紅色油紙雨傘出去了。

母親非常憤怒，但又十分無(wú)奈。于是她哭了起來(lái)。

“鎖兒到底犯了什么法呢？”午飯后，我問(wèn)了母親這個(gè)問(wèn)題。盡管我很害怕問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

母親沒(méi)吱聲，她在廊檐底下專心做針線活。

過(guò)了一會(huì)兒，母親說(shuō)：“去把我的老花鏡拿來(lái)?！?/p>

我一聽(tīng)母親開(kāi)口說(shuō)話，就知道機(jī)會(huì)來(lái)了。母親戴上眼鏡，繼續(xù)她的針線活。

“我老早就跟你小姨講，鎖兒不成器?！蹦赣H果然開(kāi)始談到我的小表哥了。

“他犯了什么法？要坐牢？”

“那個(gè)討債鬼，也不曉得在哪里學(xué)到的，把一張五塊錢的紙票子分成兩張，他拿了其中一張去鐘老師的店里用，被鐘老師抓住了?！蹦赣H說(shuō)。

我沒(méi)太懂什么是“把一張五塊錢的票子分成兩張”。

“聽(tīng)人講票子都是兩張紙壓在一起合成的，他把票子泡在水里，等泡漲了，就從中間把兩層紙揭開(kāi)，這樣五塊錢就變成兩個(gè)五塊錢了?！?/p>

“鎖兒真鬼?！蔽艺f(shuō)。

“不成器的東西，這下好了，要坐牢了?！蹦赣H恨恨地說(shuō)，“你老子又不肯救他，活作孽?！?/p>

仲春的陰云無(wú)限迫近門窗，仿佛堆積在屋檐下。

有一陣子，母親和我都不說(shuō)話，屋里屋外都很寂靜。

“他是怕丟人，才不肯去托人的?！蹦赣H突然開(kāi)口，把我嚇了一跳。

“哪個(gè)怕？爸爸嗎？”

“不是他還有誰(shuí)？”母親說(shuō)，“他自己被關(guān)過(guò)一個(gè)月禁閉，現(xiàn)在侄兒又犯法要坐牢，他是怕丟人。你不曉得他有多愛(ài)面子?！?/p>

“爸爸還被關(guān)禁閉？”我十分驚訝，“關(guān)禁閉是坐牢吧？”

“不是坐牢是什么？很多犯法的人關(guān)在一起，一起勞動(dòng)，一起吃飯?！蹦赣H說(shuō)。

我在等事情的原委。

“那是五八年，你老子那時(shí)是大隊(duì)書記，上頭來(lái)人，他匯報(bào)工作時(shí)，硬要說(shuō)畝產(chǎn)萬(wàn)斤是假的，結(jié)果被關(guān)了一個(gè)月禁閉，讓他好好學(xué)習(xí)，認(rèn)真改造?！?/p>

“沒(méi)想到爸爸也坐過(guò)牢?！睆哪且院螅蚁氲竭@件事就很自卑。難怪他那么不愿為鎖兒表兄的事出面找人，他是不想讓人知道他的侄子也犯法。

“姐，姐，他大姨父去找人啦？”黃昏時(shí)，小姨來(lái)了。小姨住在河對(duì)岸。

“他一早就出門了，哪個(gè)曉得有沒(méi)去找人?！蹦赣H沒(méi)好氣地說(shuō)。

“鎖兒從小就沒(méi)了爹，要是有爹嘛，也不會(huì)落到這個(gè)地步?！毙∫處е耷徽f(shuō)。

“話是這么說(shuō)，可……”母親長(zhǎng)嘆一聲，搬出一張木凳放在廊檐里給小姨坐。

聽(tīng)母親說(shuō)，小姨父是1959年餓死的，當(dāng)時(shí)鎖兒表兄三歲多一點(diǎn)。

“這么多年，我一個(gè)人拖著兩個(gè)小討債鬼，飽一頓餓一餐的，遭的真不是罪。”小姨擤了一把鼻涕，然后從那件洗得發(fā)白的藍(lán)色洋布對(duì)襟褂子口袋里摸出一塊臟兮兮的手帕，抖了抖，先揩了一把鼻子，后又抹了一把眼睛?！敖?，你說(shuō)說(shuō)，要是鎖兒爹還活著，打死他也不會(huì)去做這種犯法的事對(duì)不對(duì)？還不是窮得沒(méi)辦法想嗎！你都不曉得鎖兒有多老實(shí)哩?！?/p>

“老實(shí)人也會(huì)做出禍害事來(lái)。”母親給小姨倒了一杯熱水，從廚屋里走到廊檐，接著小姨的話說(shuō)。

母親不喜歡鎖兒還有一個(gè)原因，父親曾為他交了一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，他卻逃學(xué)去跟放牛娃玩。所以，母親一直認(rèn)為他不成器。

“要說(shuō)還是怪鐘老頭子！”小姨恨恨地說(shuō)。“鎖兒都跟他跪下來(lái)了，都跟他說(shuō)了是東頭老書記的親姨侄，他還不放過(guò)他?！?/p>

“文縐縐的，要不是鎖兒的事，誰(shuí)也不曉得他是這樣的人?！蹦赣H不無(wú)怨恨地說(shuō)。

忽然間，我想起了那回他躲在糖果瓶子后監(jiān)視我玩小刀時(shí)的眼神。

掌燈時(shí)分，父親從外面回來(lái)了。小姨趕緊迎上去喊了一聲：“大姨父?！备赣H只在鼻子里“嗯”了一聲。然后對(duì)母親說(shuō)，“去弄兩個(gè)菜，小梁來(lái)吃飯?！?/p>

“派出所的小梁？”母親驚喜地問(wèn)。

“還有哪個(gè)小梁？”父親說(shuō)。

印象中，派出所小梁和我家特別親，他是北方人，他總是叫我父親大伯，叫我母親大娘。

“犯法是犯法了，但還夠不上坐牢?！毙×簩?duì)小姨說(shuō)，“本來(lái)是要關(guān)上個(gè)十天半月的，既然是大伯的親侄兒，又是個(gè)沒(méi)成年的小鬼，我跟縣里請(qǐng)示過(guò)了，明天就讓他回家。以后可要管緊些。”

小姨聽(tīng)了一高興，就哭了。

“關(guān)鍵是小鬼交代出了那個(gè)教唆他的人，而且那張票子的另一片還沒(méi)來(lái)得及花掉?！毙×赫f(shuō)。

“我說(shuō)這個(gè)小討債鬼不會(huì)自己想到做犯法的事哩，果然有壞人教他?！毙∫倘玑屩刎?fù)地說(shuō)。

“其實(shí)你家小鬼還真老實(shí)，”小梁說(shuō)，“他要想跑，鐘老師哪里抓得住他？”

“我總說(shuō)這孩子老實(shí)哩！”小姨感嘆說(shuō)，“他要是跑了，不就啥事沒(méi)有了？弄得一家人跟中了風(fēng)似的?！?/p>

“出了這種事，做媽媽的自然急！”小梁說(shuō)，“當(dāng)然，我不是要鼓動(dòng)犯法的人逃跑，不跑是對(duì)的。我想說(shuō)的是，這小鬼其實(shí)還是個(gè)好孩子。”

“我就是聽(tīng)了梁所長(zhǎng)說(shuō)鎖兒不跑的事才開(kāi)口請(qǐng)梁所長(zhǎng)幫忙的，鎖兒本質(zhì)沒(méi)變壞?！备赣H板著臉說(shuō)。然后又在一旁猛抽煙斗，低矮的堂屋里充滿煙草味。

“是啊，那是大姨父你的親侄兒哩，怎么說(shuō)你也不會(huì)撒手不管的。”小姨感激地說(shuō)，“只是鎖兒犯法的事不光叫我在生產(chǎn)隊(duì)里抬不起頭來(lái)，還連累大姨父，還有梁所長(zhǎng)。唉，真不曉得說(shuō)什么好?！?/p>

“等鎖兒回來(lái)了，你帶他去跟鐘老師道個(gè)歉，謝人家一聲?！备赣H對(duì)小姨說(shuō)，語(yǔ)氣溫和了些。

“道歉？都是他害的！”母親在一旁插嘴道。

“你懂什么？”父親嚴(yán)肅地說(shuō)，“鐘老師抓犯法的人哪里不對(duì)頭了？”

“道歉談不上了?！毙×赫f(shuō)，“去打聲招呼也好，免得他想不通、不服氣，繼續(xù)到縣里說(shuō)三道四的。你說(shuō)是不是？”他轉(zhuǎn)過(guò)臉用求證的語(yǔ)氣對(duì)我父親說(shuō)。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你都這樣決定了，他還敢說(shuō)三道四？”小姨對(duì)小梁說(shuō)。

“他會(huì)的?！备赣H肯定地說(shuō)。

“他有什么事做不出來(lái)？”母親又在一旁插嘴道。

“這也是他的權(quán)利?！毙×赫f(shuō)。

“我倒真想聽(tīng)聽(tīng)他能到縣里去說(shuō)些什么！”小姨說(shuō)。

“他肯定是有話好說(shuō)的，”小梁說(shuō)，“比方，他可以說(shuō)，你兒子并不是不跑，他是想從他鐘老師手里要回那半張票子。”

洋油燈花發(fā)出一陣清脆的爆裂，火苗抖閃了一下。

小姨同時(shí)也怔了有那么一會(huì)兒。“好吧，明天鎖兒一出來(lái)，我就帶他去跟老不死的賠不是去?！?/p>

父親輕輕在桌腿上磕掉煙斗里的灰渣。過(guò)了會(huì)，他直起身子說(shuō)這件事真是多虧了小梁幫忙。然后他一邊往煙斗里填煙絲，一邊仿若自語(yǔ)地輕聲說(shuō)：“算了，明天還是我去吧。”