熟悉村上春樹(shù)的人，都知道他是一個(gè)非?？駸岬木羰繕?lè)迷。他不但收藏了大量的爵士樂(lè)LP唱片，還經(jīng)常在自己的小說(shuō)中將主人公設(shè)定為“有此癖好之人”，這一點(diǎn)在他早期的經(jīng)典作品《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》中有非常明顯的體現(xiàn)。但很多人并不知道，村上春樹(shù)對(duì)古典音樂(lè)也有非常大的熱情，與對(duì)爵士樂(lè)的深?lèi)?ài)程度不分軒輊。相比為前者創(chuàng)作《爵士樂(lè)群英譜》的高調(diào)行為，他對(duì)古典音樂(lè)的鐘情表現(xiàn)在其多年積累的文學(xué)作品中。學(xué)生時(shí)代，村上春樹(shù)就經(jīng)常通過(guò)欣賞古典音樂(lè)會(huì)來(lái)陶冶情操，38歲那年旅居歐洲，他在希臘的克里特島、法國(guó)的科西嘉島、羅馬等地都與古典音樂(lè)為伴，經(jīng)典作品《挪威的森林》也正是在此期間創(chuàng)作。與爵士樂(lè)一樣，古典音樂(lè)也為他帶來(lái)寫(xiě)作的激勵(lì)與享受生活的快慰。他曾謙虛地表示，在正統(tǒng)音樂(lè)教育面前自己依然是個(gè)門(mén)外漢，但其欣賞古典音樂(lè)時(shí)，那種拋開(kāi)一切混沌思緒、純粹而專(zhuān)注地聆聽(tīng)，直接體驗(yàn)音樂(lè)的美好，并浸入心靈和靈魂，幸福的甜蜜感、悵然的孤獨(dú)感、那種交織的復(fù)雜性讓他如癡如醉，也因?yàn)榇笞骷业倪@份感性，我們才讀到諸多優(yōu)秀的文學(xué)作品。

村上春樹(shù)的最新一部小說(shuō)——《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》就是以一張古典音樂(lè)唱片為故事主線(xiàn)。其實(shí)說(shuō)“一張”并不準(zhǔn)確，實(shí)際上是弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）著名的鋼琴曲集《Années de Pèlerinage - Years of Pilgrimage》多次出現(xiàn)在小說(shuō)的重要橋段，并擔(dān)綱人物與故事之間的起承轉(zhuǎn)合。這部曲集常被譯為《巡禮之年》，亦有《旅行歲月》《浪游年代》等譯法，它分為三部分，即瑞士游記（9曲）、意大利游記（10曲）以及補(bǔ)編的“第三年”（7曲）。李斯特的這部《Années de Pèlerinage - Years of Pilgrimage》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《巡禮之年》）被后世無(wú)數(shù)杰出的鋼琴家演奏出版，其中包括村上春樹(shù)在小說(shuō)中提及，也是主人公最推崇的兩位——俄羅斯鋼琴家拉扎爾·貝爾曼（Lazar Berman）和奧地利鋼琴家阿爾弗雷德·布倫德?tīng)枺ˋlfred Brendel），此外，還有阿爾多·奇克利尼（Aldo Ciccolini）、簡(jiǎn)諾·楊多（Jen? Jandó）以及法國(guó)新銳音樂(lè)家貝特蘭·查梅（Bertrand Chamayou）等等。每位鋼琴家的版本都獨(dú)具個(gè)人特色，但李斯特在曲集中賦予的靈魂永遠(yuǎn)是那樣深刻而無(wú)法取代，每一次被后人演繹、每一次被樂(lè)迷聆聽(tīng)，《巡禮之年》都帶給人新的領(lǐng)悟，新的收獲。

李斯特一生游歷多國(guó)，音樂(lè)靈感來(lái)自各地不同的自然風(fēng)光、歷史、文化。他把這些純摯的感受、深刻的印象以音符和旋律的形式寫(xiě)進(jìn)作品，用他深?lèi)?ài)的鋼琴將無(wú)數(shù)立體的畫(huà)面呈現(xiàn)指間，《巡禮之年》正是這類(lèi)創(chuàng)作的代表。當(dāng)時(shí)，他正與深?lèi)?ài)的達(dá)格伯爵夫人一起逃往瑞士、意大利等地，曲中不但融入了富有當(dāng)?shù)厣实娘L(fēng)景旋律、田園自然的詩(shī)情畫(huà)意，感情中的波瀾也一并譜入其中?！堆捕Y之年》展現(xiàn)了那一段摯情、永恒又充滿(mǎn)悲慟、宿命的旅行歲月，是李斯特成為浪漫主義時(shí)期最重要鋼琴作曲家、演奏家的有力證明。

再回到村上春樹(shù)《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》這本小說(shuō)上——書(shū)中的故事自是虛構(gòu)，但對(duì)于李斯特這部曲集的觀點(diǎn)，以及相關(guān)演奏家的描述都來(lái)自于現(xiàn)實(shí)，完全屬于村上春樹(shù)個(gè)人認(rèn)識(shí)的表達(dá)?！堆捕Y之年》第一篇，瑞士游記中的《Le mal du pays》（鄉(xiāng)愁）亦在故事中串起多個(gè)重要人物的感情羈絆，對(duì)于拉扎爾·貝爾曼演奏版本的高度評(píng)價(jià)，他借書(shū)中之人說(shuō)道：“這曲子看似技巧簡(jiǎn)單，實(shí)際上很難表現(xiàn)。如果只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地照譜演奏，就會(huì)變成索然無(wú)味的音樂(lè)；反之，如果過(guò)度渲染，又會(huì)顯得太過(guò)廉價(jià)。單是一個(gè)踏板的用法，就能讓音樂(lè)的品性相差千里。而貝爾曼，就像描繪細(xì)膩的心靈風(fēng)景一樣演奏李斯特。細(xì)心聽(tīng)完，便能明白內(nèi)里蘊(yùn)藏的獨(dú)特深意，它們被巧妙地掩藏在表層裝飾的深處?！倍鴮?duì)于阿爾弗雷德·布倫德?tīng)柕陌姹?，?shū)中另一位人物“惠理”表示：“也許說(shuō)不上唯美，但很令人中意，一直聽(tīng)他端莊的演奏，耳朵也會(huì)慢慢變得習(xí)慣?！边@些大概都是村上春樹(shù)在現(xiàn)實(shí)比較中得出的評(píng)價(jià)與結(jié)論。最終，《Le mal du pays》讓主人公“多崎作”接納了眼前的現(xiàn)實(shí)，得到靈魂深處的感悟。他明白，“心與心之間不能只通過(guò)和諧而結(jié)合，通過(guò)傷痛反而能更深地交融。疼痛、脆弱，在每一份寧?kù)o之中，都隱沒(méi)著悲痛的呼號(hào)，每一份寬恕背后，都有鮮血灑落大地，每一次接納，都要經(jīng)歷沉痛的失去?！彪S著《巡禮之年》緩緩進(jìn)入第二篇章意大利，故事中的人物各懷深思。語(yǔ)言失去了力量，唯有李斯特的旋律靜靜流淌。

還有一件趣事，村上春樹(shù)的這部小說(shuō)出版以后，引發(fā)了讀者對(duì)古典音樂(lè)需求的短暫爆發(fā)——作品上市后的第一個(gè)星期，日本當(dāng)?shù)馗ダ蚀摹だ钏固亍堆捕Y之年》的唱片銷(xiāo)量陡然升高，村上在小說(shuō)中推薦的拉扎爾·貝爾曼版本更是成為詢(xún)問(wèn)之首，CD唱片迅速脫銷(xiāo)，并在各家店面排行榜中勇奪冠軍。環(huán)球音樂(lè)公司不得不加版增量，本來(lái)銷(xiāo)售狀況平平穩(wěn)穩(wěn)的古典唱片，就這樣隨著話(huà)題熱潮走向浪尖。銷(xiāo)量提升當(dāng)然是一件好事，正如一位唱片公司經(jīng)理所說(shuō)：“看過(guò)這本小說(shuō)的人，都一定想聽(tīng)這張唱片?！闭l(shuí)說(shuō)不是呢！