夏日黃昏，走進公寓的花園，看到綠樹林陰之中，一個五六歲的女孩子牽著一串長長的紙鳶，在青石路上蹦蹦跳跳地跑著。黑而柔軟的長發(fā)，齊眉劉海兒，矯健的小身體充滿活力。站在一旁，靜靜地看著女孩和她的嬉戲。即便是鄰家的孩子，自己臉上也會情不自禁地浮出欣喜的微笑。所謂的同理心是，如果你愛自己的孩子，你也應(yīng)該會愛所有的孩子。

我想我并不是一個世俗意義上無微不至的母親。自女兒出生，我很少對人談?wù)撍覐牟患尤胨^媽媽們的組織和聚會，我也并不整日與她纏繞在一起。在關(guān)心她必要的衣食住行之外，我們之間的關(guān)系有一種獨立和互相尊重的意味。也就是說，我注重與她之間保持略微的距離感。這種距離感是，給予對方美好的重視的感受，但不侵?jǐn)_和控制對方的情緒和意志。

女人即便身為母親，最重要的，依然是需要有自己的生活。母親不僅僅是給女兒做日常生活的瑣事，更不能卸去自我的力量，只圍繞著孩子打轉(zhuǎn)。我們彼此的人生是獨立的。她要成長，我要成長，應(yīng)是如此。

當(dāng)她滿了兩歲，家里有一個與她能夠相處得和諧愉快的保姆，我開始恢復(fù)工作。有時我在書房獨處很長時間，閱讀、做筆記、整理資料、寫稿子。間或有或長或短的旅行，幾乎隔段時間就出發(fā)。但每到一個國家，我會特意在博物館或集市或商店里搜集漂亮的當(dāng)?shù)孛餍牌?，帶回來之后貼滿一面墻壁。有時她午睡后，我抱著還幼小的她，讓她逐幅觀賞五彩紛呈的明信片，告訴她，這是佛羅倫薩的古城、紐約的帝國大廈、京都的寺廟、威尼斯的橋。世界很大，世界很美好，等你長大。這一切都在等待你去探索。

在那幾年，我陸續(xù)寫完長篇小說《春宴》、散文集《眠空》和采訪《古書之美》。我沒有懈怠，愿意讓她見到一個始終在篤實地工作著的母親，一個在學(xué)習(xí)和成長的母親，一個在旅行和探索著的母親，一個關(guān)注個體和世間的秘密并用寫作做出表達的母親。這樣等她長大，她會知道對一個人的生命來說，真正重要的事情是什么。

我經(jīng)常給她拍照，覺得兒童的面容和眼神真是美麗至極，如此清澈芬芳。有些照片洗出來用相框框好，掛在她的房間里。一張是春天的時候在江南，她在花枝叢中，用手捧住一朵碩大飽滿的玉蘭花，微微出了神。一張是她在湖北寺廟，廟里的師父們教她寫字，教她用菜葉喂兔子。她穿著小白襯衣，梳童花頭，笑容愉快。讓她知道她自己是美麗的，并且感知到這種美麗，對一個女孩子來說尤其重要。

我從不對她寄予過多期望，也不試圖用力灌輸給她什么。有什么可以著急的呢？孩子總是要按照她自己內(nèi)在的節(jié)奏慢慢生長起來的。對他們來說，沒有什么是比保護天性和保持愉悅與活力更重要的事情。我現(xiàn)在唯一所想的，就是讓她時時覺得欣喜，按照自己的想象力和天性去成長。她的快樂和自尊是重要的。至于其他，終有一天她會知道。而且，她現(xiàn)在知道的事情，已經(jīng)超過一些標(biāo)準(zhǔn)化答案太多太多。