這座位于祖國心臟的北京天安門城樓,在1988年1月1日正式向全中國乃至全世界的游客正式開放。這座莊嚴、神圣。在國人心目中有著特殊地位和意義的城樓。從此揭開了它神秘的面紗。然而這個我們再熟悉不過的地方。卻有很多我們不曾了解的過往。BTV科教《記憶2015》特邀中國人民解放軍后勤指揮學院副教授、黨史軍史研究專家閆樹軍,中共北京市委黨史研究室宣傳教育處處長劉岳。以及重建天安門城樓的親歷者為您揭秘。
1949·人民的城樓
故事1:開國大典前幾小時修改主席像
對于天安門城樓,很多人印象最深的莫過于1949年10月1日的開國大典。但是,人們不知道的是,開國大典前一天、也就是9月30日天安門城樓上的主席像,和10月1日的有一處不同:
前者比后者多了一行字:“人民的勝利”。
這行字是10月1日凌晨消失的。當時是周總理來驗收,他看了這幅毛主席畫像后,皺了一下眉頭,說:這幅主席畫像不行,毛主席不會這么不謙虛,還為自己題詞的,趕緊把這幾個字涂掉。負責給主席畫像的畫家周令釗很快就被召到了現(xiàn)場。再過幾個小時就要進行開國大典了,現(xiàn)拆木框顯然是來不及了。后來他急中生智,用灰藍色刷子把下面二尺余寬的白邊和字跡一起涂成了中山裝,涂好后又覺得改的地方太突兀,就在中山裝上又添了一顆扣子。
故事2:主席欽點城樓照片:不喜歡標準像
這版主席畫像是根據(jù)一張毛主席和朱瑞在延安時期的照片繪制而來的。
當時中央已經(jīng)達成了開國大典那天在天安門城樓懸掛毛主席畫像的一致意見。周總理作為開國大典的總策劃者,已經(jīng)多次派攝影記者來到豐澤園,為毛主席先后拍攝了幾幅正面肖像。可是毛主席對這些照片都不滿意,說不喜歡這些一本正經(jīng)的標準像,如果一定要掛,最好從那些隨隨便便拍下的照片里選出一張,這樣的照片自然。后來一直沒有選到特別合適的,后來毛主席從自己辦公桌抽屜里找到了一張延安時期他與朱瑞的合影,從中截取,再由畫師繪制成開國大典上的那張主席像。
這里有一個細節(jié):開國大典上的主席像領口和原來照片上的領口不太一樣。對比照片和畫像,人們會發(fā)現(xiàn)畫像中主席的領口是系好的,而原照片中則是敞開的。原來,在畫像完成后,時任北平市市長的聶榮臻第一個觀看了畫像效果,他建議畫像上主席的風紀扣要扣好,這樣更嚴肅。隨后周令釗便進行了調(diào)整。
故事3:日本人設計了天安門的舞美圖
主席像是在開國大典前幾小時完成的,開國大典的其他關鍵環(huán)節(jié),也都是在臨近10月1日才最終確定下來的,比如天安門地區(qū)的舞美圖。而且,這個舞美圖是由兩個日本人設計的。
當時周總理將天安門的設計工作分配給了華北軍區(qū)政治部文工團舞美隊,當時舞美隊的隊長叫蘇凡,他就是著名電影表演藝術家田華的愛人。后來蘇凡把這個任務交給了隊里藝術造詣最好的兩個日本友人——肖野和森茂。
當時有人反對說,為什么不找中國人?中國人也有藝術家。后來是周總理特別批準的,他還批評了這種狹隘的民族主義。
兩位日本友人很熟悉中國文化的精髓,他們在設計之初就認為,應該在天安門城樓懸掛宮燈,所以他們設計了要在城樓10根紅色廊柱里懸掛8盞紅色宮燈。他們的設計方案被周總理選中,只提出了一點修改意見:刪去金水橋上掛滿氣球的設計??偫碚f,突出城樓就夠了,一定要喜慶,但也要嚴肅。
故事4:城樓上的8盞大紅燈籠頗費周折
雖然8盞大紅燈籠的設計得到了周總理的肯定,但是實施起來卻很困難,因為北京當時根本買不到那么大的宮燈。
當時距離開國大典只有10天的時間,蘇凡非常著急。這時肖野冒了一句:能不能找一個扎燈籠的藝人來?這句話提醒了蘇凡,他馬上奔去故宮??晒蕦m里的人都做不了那么大的宮燈,最后他在故宮博物館的清宮檔案里找到了希望:西城區(qū)豐盛胡同有一位70多歲的扎燈老藝人尹作斌。
這8盞宮燈后來于1994年退休。當時正值中華人民共和國成立45周年,為慶祝共和國的生日,天安門城樓將要進行裝修。城樓上的8盞大紅燈籠將被折疊式新型燈籠所代替,以舊換新勢在必然。后來4對宮燈卸下來了,其中的3對交由天安門管委會和有關博物館收藏,而另一對燈籠則交由中國嘉德拍賣公司拍賣,拍賣所得捐獻給北京貧困山區(qū)解決飲水問題和“希望工程”。后來,兩盞宮燈拍出了1380萬元的天價。當年拍賣天安門宮燈這件事特別轟動,有人說這是建國以來最具政治影響的一次拍賣。
故事5:開國大典上的“一吻到白頭”
開國大典上還發(fā)生了一段傳奇的愛情故事。
當時,一位曾被八路軍從日寇刺刀下救出來的長辮子姑娘情不自禁地越過警戒線,撲上去熱吻了閱兵行列中的一位陌生軍官。手痍眼快的攝影記者立即拍下了這個感人的鏡頭。當這張照片見報后,那位閱兵時受吻的年輕軍官——解放軍駐京某部團長馮建剛的心靈震顫了,這是共和國人民對子弟兵的最深情誼!馮團長當時風華正茂,魁梧英俊,未曾婚配,他多么想跟這位素不相識的姑娘交個朋友??!遺憾的是,他當時并未看清姑娘的容貌,而照片也只攝下了姑娘的背影。
后來,當拍攝照片的記者向廣大讀者透露了英雄團長的內(nèi)心夙愿后,姑娘們雪片般的求愛信飛到了部隊,許多年輕貌美的姑娘還親自登門自薦:“長辮子姑娘就是我?!逼渲猩踔吝€有海外華僑。
當然,她們并不是當時親吻馮團長的那個姑娘,因為每當馮團長問及親吻時他對她說過什么話時,所有自薦的姑娘沒有一個能答得出。馮團長笑著搖搖頭,姑娘們一個個失望地離去。兩個月后的一天,拍照的那位攝影記者為馮團長領來了一個相貌端莊的長辮子姑娘。他一進門就熱情地介紹說:“馮團長,她叫李萍,是京郊村莊的婦聯(lián)主任,她剛才到報社找到我說:‘請轉(zhuǎn)告英雄團長別費心思找了,照片上吻他的姑娘就是我!’她還說:‘我是村姑,配不上英雄團長?!俏矣怖齺砼c您見面的?!倍啻伪幻罢J上當,馮建剛對來者十分戒備,他問李萍:“您吻我時,我對您說了些什么?”李萍眼含淚水如實照說:“您當時一臉嚴肅,什么都沒有說?!闭f罷雙手捂著面頰,哭著跑出了馮團長的辦公室。馮團長萬分激動地喊起來:“是她!就是她!”馮團長馬上跑出去追李萍……后來兩個人喜結良緣,幸福地生活在一起。
(下轉(zhuǎn)16版)
1969·重建的城樓
故事1:突然“消失”的天安門城樓
1969年底,天安門附近的人們突然發(fā)現(xiàn),天安門城樓“不見了”。城樓去哪兒了呢?
其實,城樓還在,只是被圍了起來。
為什么當時要把城樓圍起來?里面在做什么?
當時具有550多年歷史的天安門城樓,由于兵火戰(zhàn)亂,長期失修,建筑結構已嚴重壞損變形,主體已嚴重下沉。新中國成立后雖經(jīng)多次維修加固,但未能徹底解決問題。1966年3月,河北邢臺地區(qū)發(fā)生了7.2級強烈地震,造成8064人死亡,并波及北京地區(qū),使天安門城樓損壞變形。1969年7月18日,渤海灣再次發(fā)生74級強烈地震。為確保安全,1969年底國務院決定:徹底拆除天安門城樓,在原址、按原規(guī)格和原建筑形式重新修建天安門城樓,建筑材料全部更新。
從閆樹軍收藏的一張1969年的天安門照片可以看到:天安門被一個棚子罩住了,這個當年號稱“亞洲最大的棚子”的設計者就是北京建工五建集團公司的楊賀林。他說因為之前他曾經(jīng)在東郊焦化廠建過這樣一個棚子,所以重建天安門時領導就把這個任務派給了他?!爱敃r我也有點犯毛,因為我要設計一個長66米、寬37米、高32米的大棚,之前有人試著搭建了一個,但是基本一撒手就塌了,后來我就在南河沿那邊的指揮部里用竹坯子設計了一個18米左右的棚子,天安門施工期間外面那個棚子,就是按照這個設計實施的?!?/p>
楊賀林回憶,雖然重建天安門期間是北京最冷的那段時間,但是棚子里卻很溫暖,當時在中山公園內(nèi)臨時建起一座鍋爐房,上下水管道直通城樓,葦席四周鋪設了幾層取暖管。盡管隆冬三九,棚里仍然溫暖如春,晝夜通明。只有一百多天的時間,大伙把冬天當夏天干,很多人都是光著膀子在里面干活。一百多天工程竣工之后,楊賀林看著自己設計的棚子還多少有些后怕,因為所有工程都在棚里的架子上進行,人站在上面,所有東西都往上運。“我真后怕,要是再干仨月沒準就塌了?!?/p>
故事2:天安門上發(fā)現(xiàn)了寶貝和炮彈
關于這一次重建天安門,坊間有很多傳聞,比如有人說,當時在天安門城樓上發(fā)現(xiàn)了許多寶貝。當時那些寶貝藏在了哪里?
當時施工隊的隊長姚來泉帶著兩個人登著杉篙綁起的梯子,爬到天安門最高的脊瓦處。按指揮部命令,他要找出正中的脊瓦,至于干什么他并不知道。他讓兩個工人分別從東西兩側往中間數(shù)脊瓦數(shù),而他則站在大約中間位置,找到后,他在中央脊瓦上作了記號,便趕緊向指揮部匯報。原來,整個屋脊上一共有91塊黃琉璃瓦,只有在正中間那一塊下面有鎮(zhèn)物。最后,在城樓的正脊下,工人們發(fā)現(xiàn)了寶貝:在一個金絲楠木的盒子里,有金元寶、朱砂和五色糧食。
城樓重建后,在城樓的一處墻上鑲嵌了一塊漢白玉石,上面刻有“1970年1-3月重建”字樣。金箔貼字、耀眼明亮的這塊漢白玉石成為了新中國重建天安門城樓的歷史見證。
據(jù)說在重建天安門城樓時,不僅發(fā)現(xiàn)了上百年的寶貝,而且還發(fā)現(xiàn)了幾顆炮彈。
在拆除西山墻時,一名工人一鎬下去,竟聽到了金屬的聲音。輕輕取出,原來是一枚直徑約9.5厘米、高約45厘米的完整炮彈。指揮部立即指示公安部門連同周圍的土全部取走研究。奇怪的是,它竟是一枚完整的炮彈!如果是炮轟,即使未炸,彈殼也該脫落;如果是人為,意義又何在?后來在拆除中又先后起出6枚規(guī)格相同的炮彈。這幾顆炮彈始終是個謎。鑒于當時以“階級斗爭為綱”的政治環(huán)境,此消息絕不可外傳?,F(xiàn)在這幾枚炮彈存于何處無從知曉。
故事3:城樓上的龍差點兒被“向陽花”取代
在重建天安門即將收尾的時候,有人建議用向陽花代替城樓上原本的龍。
當時參與天安門城樓修建的工人師傅于祥春回憶:有人認為龍是四舊,要改成向陽花。“當時總理比較比較傾向于龍,但是有的人傾向于向陽花,后來我們領導說別人的都不用聽就聽總理的。當時的副總理謝富治堅持要把老檐、小檐下的木結構斗拱改成玻璃鋼的,周總理得知后,一錘定音:照原來的木斗拱制作,任何結構不得改動。”
沒想到,工程接近尾聲之時,又發(fā)現(xiàn)差了400根椽子,現(xiàn)從國外進木料根本就來不及了。后來大家想到去海南找,按正常時間從海南運那么大批量的木料,最起碼的得半個月一個月,而且還得協(xié)調(diào)貨運火車。但是海南那邊一聽是重建天安門急需木料,當時就說:哪怕是全海南人民一根一根的扛也得把這些木頭送到天安門去!后來,海南批了兩列火車,幾天之內(nèi)就把木料運到了北京。
故事4:工程驗收時探雷器突然響了
從1969年12月5日到1970年4月5日,天安門城樓在歷經(jīng)112天的秘密重建之后,終于迎來了工程驗收檢查。由于當時的政治氣候,指揮部成立了9人組成的檢查小組,探雷器按所有圖紙順序檢測。探雷器非常敏感,一個極小的釘子都躲不過。有一次當測到一個斗拱時,探雷器突然鳴叫,現(xiàn)場萬分緊張。趕緊翻圖紙,圖紙顯示此處并無任何釘鐵釘?shù)挠涗洝2痖_,檢查!被油飾一新的斗拱被拆開——取出了一把木工扁鏟。是別有用心,還是疏忽大意?在場的人都說不清,當時是否為此成立專案組,是否查出了責任人,都不太清楚。后來探雷器測到東樓梯時又不斷鳴叫,平整的水泥地面為什么會響呢?不容細想,馬上砸!結果什么也沒發(fā)現(xiàn)。后來化驗那些水泥碎渣,才發(fā)現(xiàn)其中含鐵量頗高。
故事5:上海姐弟寫的《我愛北京天安門》
有一首幾代人都會唱的《我愛北京天安門》,這首節(jié)奏歡快、朗朗上口的兒童歌曲創(chuàng)作于1970年,于1971年正式在中央人民廣播電臺首播。它的詞曲作者是—對生于上海、長于上海的姐弟。歌詞作者是弟弟、小學5年級的13歲學生金果臨,曲作者是姐姐、上海第六玻璃廠年僅19歲的徒工金月苓。盡管在創(chuàng)作這首歌曲時,他們姐弟誰也沒有來過北京、見過天安門,但是歌中對天安門的崇敬卻道出了每一位國人的心聲。
從新中國成立起,能夠來到北京看看天安門是許多人的愿望。但是登上北京天安門城樓卻一度是大家遙不可及的一個夢。
1988·開放的城樓
故事1:一封信打開了天安門
1984年9月,一封署名“華興”的信,放在了時任中共中央總書記胡耀邦的桌上。信中寫道:“我是1954年從上海來北京的。三十多年來,每次到天安門,仰望天安門城樓,總夢想有一天能登上這‘祖國心臟的心臟’?!痹诙辔活I導人圈閱后,時任中辦主任的王兆國批示:“請北京市提出具體意見,報中央審批”。
其實在這封信出現(xiàn)之前,中央就已經(jīng)有了開放天安門城樓的想法。因為隨著改革開放的到來,1979年7月15日,作為中國最高的政治議事殿堂,人民大會堂開始對公眾開放。1980年5月起,作為國家權力中樞的中南海,也部分對外開放。所以此時,“開放天安門城樓”的意識,也在高層有所松動。1980年,中共中央副主席李先念就提議,是否可以將天安門城樓向群眾開放。但是,由于觀念和客觀條件不成熟,這個想法被擱置下來。
故事2:天安門城樓正式對外開放
那封署名“華興”的信,推開了天安門神秘的城門,1988年1月1日,是北京國際旅游年的第一天,天安門城樓正式向全中國、全世界的游客開放,天安門城樓舉行了一個簡短、低調(diào)的剪彩儀式。
當時第一個登上天安門城樓的游客是75歲的東四人民商場的退休老會計高錫武,第一對登上城樓的外國游客是來自美國新奧爾良的卡特夫婦。當時他們收到了特殊的禮物——一對景泰藍花瓶、一份參觀天安門的紀念冊。
還有一個故事:其實當時高錫武并不是第一個在天安門城樓下排隊買票的人,他是第五個。當時他遛彎到天安門,聽說城樓今天開放,就想上去看看。那時候他前面有三個男孩一個女孩,當時門票10塊錢,確實不便宜。那個女孩說:咱們四個人就是40塊錢,40塊錢我們湊湊可以買一件衣服、可以撮一頓。他們走后,高錫武就成了登上城樓的第一個游客。參觀結束后,他還被人用小汽車送回了家。
天安門作為中國最重要的標志,從曾經(jīng)的封建帝王家的私家宮苑,變成了新中國蒸蒸日上、蓬勃發(fā)展的“見證者”。60多年來它站在祖國的心臟,感受著時代的脈動,見證了改革春風給人民生活帶來的巨大變化。
據(jù)BTV科教《記憶2015》節(jié)目編寫