明末清初之際，動(dòng)蕩不安的歷史和災(zāi)難頻仍的生活，造就了一批抑塞不拔的知識(shí)分子。他們或迫往事、思來(lái)者，發(fā)為孤憤之文;或隱遁山林，寄情書(shū)畫(huà)，成為美術(shù)史上的怪杰。這其中有兩位身世相近，友情極好的大師——八大山人和石濤。在藝術(shù)上絕不茍合取容、從俗沉浮，使他們的藝術(shù)思想如古木蔥籠，長(zhǎng)青不敗，影響所及，三百年來(lái)領(lǐng)袖群倫，為畫(huà)壇推為革新的巨草。先師白石老人每與我談及八大山人，其感佩之情溢于言表。

八大山人本是明朝宗室。1626年（明天啟六年）生于南昌。1644年（甲申）清兵入關(guān)，明朝銳亡。其時(shí)八大山人年僅十九，從此結(jié)束了他早丁末運(yùn)的貴胄生活，成為辭根飄蓬。為躲避災(zāi)禍，他隱姓埋名，稱朱專、朱道朗、良月、傳縈、破云樵者、刃庵、個(gè)山、個(gè)山驢、人屋、驢屋、雪個(gè)和我們熟知的八大山人。至于牛石慧，有人考訂為八大山人之弟，然不足為信，我以為這也是他早年的代名。

甲申之變給八大山人帶來(lái)了個(gè)人的國(guó)破家亡之痛。他的藝術(shù)內(nèi)向探索的結(jié)果，使他悲憤凄涼的心靈像一面寒光逼人的鏡子，在極凝練的形象、極精粹的筆墨之中，得到深刻的體現(xiàn)。那是徘徊悱惻的吁嘆，是內(nèi)心深谷巨壑里隱隱的呼喊，因此在冷逸的表象中蘊(yùn)含著奔突的熱情。他的畫(huà)之所以感人，就是由于他的筆墨真正能形其哀樂(lè)，非為畫(huà)而作。

中國(guó)之寫(xiě)意畫(huà)，以五代徐熙為濫筋，宋之石絡(luò)、梁楷、牧溪為開(kāi)山祖，至明季白陽(yáng)山人、徐渭出，則更臻成熟。八大山人以軼世之才，于筆墨集先賢之大成，而又為后來(lái)者廣拓視野。中國(guó)畫(huà)以筆墨寫(xiě)物象，其文野之分，相去正不可以道里計(jì)。中國(guó)之文人畫(huà)到八大山人，在筆墨的運(yùn)用上達(dá)到了前所未有的高度，正是妙悟者不在多言，八大山人作到了削盡冗繁、返璞歸真。誠(chéng)如荊浩《筆法記》所云：“心隨筆運(yùn)，取象不惑”、“隱跡立形，備儀不俗”如此精萃的筆墨，一點(diǎn)一劃，旨在發(fā)攄心意，是意匠慘淡經(jīng)營(yíng)所得，決非言之無(wú)物或心欲言而口不逮的畫(huà)家所可夢(mèng)見(jiàn)。有史家云：八大山人欷歔飲泣，佯狂過(guò)市，其所為作，類皆醉后潑墨……凡此種種評(píng)論，大體由于對(duì)筆墨之道無(wú)切身體會(huì)之故。八大山人的畫(huà)面筆簡(jiǎn)意密，構(gòu)圖精審，足證其神思極情醒、態(tài)度極嚴(yán)肅，而毫無(wú)沈泐之處。故能達(dá)到剖裂玄微，意匠獨(dú)運(yùn)，觀于象外，得之寰中的高遠(yuǎn)境界，八大山人的筆墨清脫，他把倪云林的簡(jiǎn)約疏宕，王蒙的清明華滋推向更純凈、更酣楊的高度，那是一種含蓄蘊(yùn)藉、豐富多采、淋漓痛映的藝術(shù)語(yǔ)言。古今中外，凡能有八大山人這種絕妙手段的畫(huà)家，便堪稱大師。對(duì)于狂肆其外，枯索其中的寫(xiě)意畫(huà)家，八大山人的用筆更足資龜鑒。原來(lái)中國(guó)的潑墨寫(xiě)意的要?jiǎng)t是綿里藏針.決不以生硬滿悍為目標(biāo)。

八大山人慎密的構(gòu)圖，是所有寫(xiě)意畫(huà)家應(yīng)該迫求、應(yīng)該探索的。我一生最佩服八大山人的章法。其繪物配景全不自畫(huà)中成之，而從畫(huà)外出之，究其淵源，當(dāng)是南宋馬、夏的遺范。八大山人的畫(huà)意境空闊，余味無(wú)窮，真是畫(huà)外有畫(huà)，畫(huà)外有情。他大處縱橫捭闔，大開(kāi)大合，小處欲揚(yáng)先抑，含而不露，張弛起伏，適可而止，絕不見(jiàn)劍拔弩張、刻意為工的痕跡，真正是達(dá)到了天機(jī)流露的大化之境。

在構(gòu)圖的疏密安排方面，八大山人乃大疏之中有小密，大密之中有小疏。空白處補(bǔ)以意，無(wú)墨處求以畫(huà)，虛實(shí)之間，相生相發(fā)，而他的嚴(yán)謹(jǐn)，則不只體現(xiàn)在畫(huà)面總的氣勢(shì)和分章布白中.至如一點(diǎn)一劃也作到位置得當(dāng)，動(dòng)勢(shì)有序。最后慎重題字、恭謹(jǐn)蓋章，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，使我們悟到蘇東坡“始知真放在精微”，真乃一語(yǔ)堪為天下法。

八大山人的取物造型，在寫(xiě)意畫(huà)史上有獨(dú)特的建樹(shù)。他既不杜撰非目所知的“抽象”，也不甘寫(xiě)極目所知的“表象”，他只傾心于以意為之的“意象”。故其所作魚(yú)多無(wú)名之魚(yú)，鳥(niǎo)常無(wú)名之鳥(niǎo)。八大山人是要緣物寄情的，而他畫(huà)面的形象便是主客觀統(tǒng)一的產(chǎn)物。由于八大山人對(duì)物象觀察極精細(xì)，故其取舍也極自由。他以神取形，以意舍形，最后終能做到形神兼?zhèn)洌院?jiǎn)意賅。我常稱大寫(xiě)意畫(huà)要做到筆不工而心恭，筆不周而意周。八大山人便是這方面無(wú)與倫比的典范。

八大山人的書(shū)法博采眾美，得益于鐘繇、二王、孫過(guò)庭、顏真卿.而又能獨(dú)標(biāo)一格，即以他用篆書(shū)的中鋒用筆和《瘞鶴銘》古樸的風(fēng)韻所幕王羲之《蘭亭帖》而言，其點(diǎn)劃的流美，及其清新疏落，挺秀遒勁的風(fēng)神，直可睥睨晉唐，側(cè)身書(shū)法大師之列。

八大山人的時(shí)代和他的遭遇，造成了他藝術(shù)的情調(diào)——“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”，自有他難言的隱痛，加上他卓越的造型能力，博雅的學(xué)識(shí)，他畫(huà)面的物象便透露了他性格的諸方面，如孤傲、淡泊、冷峻等等。今天我們讀八大山人的畫(huà)，在這些方面已少共同的意向。

先師白石老人崇拜八大山人而決不因循其法，白石山翁又囑后人“學(xué)我者生，似我者死”，所以我畢生追索的目標(biāo)，也是要突破古人之窠臼，自辟蹊徑。藝術(shù)總需要一代代有志之士竭思盡慮，不斷創(chuàng)新?！皢?wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)?！蔽颐褡逯L畫(huà)自有其源，亦有其流，她永遠(yuǎn)在發(fā)展中涌進(jìn)、暢流不腐，永葆清涓！