蘇州的小巷有一種特殊的風(fēng)格,有人說(shuō)是古色古香,有人說(shuō)是玲瓏剔透,有人說(shuō)是雅靜幽深,不過(guò)誰(shuí)也無(wú)法用幾個(gè)字來(lái)概括它的全部特征。
當(dāng)你漫步在狹窄而縱深的石板路上,兩邊矗立著黛瓦粉墻的樓房,抬頭看天,只成了一幅狹長(zhǎng)的藍(lán)色錦緞。街邊的房子,有的是石庫(kù)門,有的是矮踏門。進(jìn)去往往是一個(gè)不大的天井,或植有花草,或擺放著盆景,兩邊是廂房,再進(jìn)去是后屋,如果打開房子的后門,可以見到一條小河潺潺地流過(guò)。你感受到的是一種古樸、清幽、恬靜的氛圍。
元代大作家馬致遠(yuǎn)的散曲中曾有“小橋、流水、人家”的名句,這可以說(shuō)是對(duì)蘇州的最生動(dòng)、最確切的寫照。蘇州地處五湖三江交會(huì)之處,有“東方威尼斯”之稱。城內(nèi)城外河港縱橫,水網(wǎng)交織,因此橋特別多,古人曾有“畫橋三百映江城”的詩(shī)句。其街道的格局往往是中間為河道,兩邊是街巷,一般稱上塘、下塘,居民的住房通常前門沿街,后門臨河,正如晚唐詩(shī)人杜荀鶴的詩(shī)中所寫:“君到姑蘇見,人家盡枕河”。所以這里還有一個(gè)特殊的名稱,叫“水巷”。河道內(nèi),裝著各種貨物的小販的船只來(lái)來(lái)往往。咿呀之聲不絕于耳,有時(shí)滿載著茉莉花、白蘭花的船只款款而過(guò),飄得一河的馥郁芳香。老百姓的住房后門沿河有石級(jí)直達(dá)水面,過(guò)去婦女就在河邊淘米、洗菜、洗衣裳,黃昏,不時(shí)可以領(lǐng)略到“長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶搗衣聲”的意境。那時(shí)有些小販還搖著小船在河里做生意,賣米、賣柴自不消說(shuō),還有賣油鹽醬醋、點(diǎn)心小吃、日用品的。你若要買東西不必出門,甚至不須下樓,只要用繩子把盛東西的竹籃吊下去,里面擱了錢,你需買的東西可以放在竹籃里再吊上來(lái)。這樣的買賣方式可說(shuō)是十分獨(dú)特和別致的。
山塘街可說(shuō)是蘇州街巷、水巷的一個(gè)典型,它曾有“姑蘇第一名街”的稱譽(yù)。山塘街很有點(diǎn)來(lái)歷,它是唐代大詩(shī)人白居易在蘇州做刺史時(shí)所修建的,至今已有一千一百多年的歷史。當(dāng)時(shí)為了便利交通,改善水利,白居易發(fā)動(dòng)民工開鑿了一條從閶門通往虎丘的山塘河。在河邊筑堤鋪路,那就是山塘街,這條街長(zhǎng)達(dá)七里,故稱“七里山塘”,百姓為了紀(jì)念白居易,也稱它為“白公堤”。堤修成后,岸旁遍植桃樹、柳樹,商鋪店家櫛比鱗次,遂成為熱鬧的市井。當(dāng)時(shí)山塘街朱欄層樓,柳絮笙歌;河中碧波畫舫,花船麗人,十分繁華?,F(xiàn)在我們還能看到水巷的風(fēng)范,這里有的房屋前門沿街,有的則建成特殊的過(guò)街樓,樓下的屋門臨街而開,二樓卻跨街而筑,一邊靠到河邊。此類建筑在別處是較為鮮見的。另外,明代著名畫家唐伯虎所居住的桃花塢,當(dāng)時(shí)也是一條水巷,因?yàn)槟抢锸㈤_桃花而得名,其幽雅宜人可想而知。蘇州近郊的古鎮(zhèn)周莊、同里、甪直也比較完整地保留著蘇州街道、河道的格局和特點(diǎn),以及江南水鄉(xiāng)城鎮(zhèn)的風(fēng)貌。
蘇州小巷的名稱也很有趣。一種是以古代名人命名的,如干將坊、專諸巷、伍子胥弄、范莊前等;一種是以園林名勝命名的,如留園路、獅子林巷等;還有一種是以花草樹木命名的,如水仙弄、丁香巷、蘭花街等,不一而足。這一切都與蘇州的文化、歷史相關(guān)。
蘇州的小巷,寧?kù)o中帶點(diǎn)喧鬧,古樸中蘊(yùn)含著青春。有時(shí)幽深的石庫(kù)門里傳出蘇州彈詞的吳儂軟語(yǔ)和弦索叮咚,橋頭茶館里爆發(fā)出一陣陣爽朗的談笑聲,小巷里漾溢著濃濃的生活情趣;而沿河樓房的窗戶里,間或飄出一串流行歌曲的旋律,則給古樸的小巷抹上了幾分現(xiàn)代的色彩。