自唐開科取士以來(lái)，只有考中進(jìn)士才有官做，而進(jìn)士的錄取率很低。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)一千三百多年的科舉制度，共錄取十萬(wàn)余名進(jìn)士，平均每年錄取進(jìn)士七十六人。杜佑在《通典·選舉六》中說(shuō)：“開元時(shí)每年錄取的進(jìn)士，在一百人上下?！睋?jù)《文獻(xiàn)通考》：“玄宗時(shí)期每年錄取的進(jìn)士平均不到二十七人。”所以，能考中進(jìn)士的，大致相當(dāng)于現(xiàn)在各省高考前三名。

被錄取進(jìn)士的人，自然不為吃穿發(fā)愁，而那些“名落孫山”或做了官又被貶或辭職的讀書人，一無(wú)體力，二無(wú)專業(yè)，他們是怎么生存的呢？龔自珍說(shuō)：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀?！蔽矣X得相當(dāng)精辟，但不全面。

名落孫山者，比較體面、相對(duì)有保障的職業(yè)當(dāng)屬“師爺”。師爺?shù)纳矸莶皇强既∵M(jìn)士后的朝廷命官，既沒(méi)有政府編制，更不占領(lǐng)導(dǎo)職數(shù)，無(wú)正常上升空間，是地方官員自己出錢聘用的“幕后參謀”，職責(zé)是協(xié)助官員參謀處理政務(wù)。

古代為何會(huì)出現(xiàn)師爺這個(gè)職業(yè)呢？隋唐以來(lái)特別是明清時(shí)期的官員，多是科甲出身，他們學(xué)的是“四書五經(jīng)”，擅長(zhǎng)寫八股文，少數(shù)是沒(méi)讀書、靠“納銀捐官”才走上仕途。一旦要他去征糧收稅、審人辦案、送往迎來(lái)、上報(bào)擬稿、下發(fā)告示等，腦袋可能是一盆糨糊，考取功名者畢竟鳳毛麟角，而那些名落孫山者，是讀書人中非常龐大的群體，他們中有些人既有一定的文化知識(shí)，也有在落榜后被迫“闖蕩江湖”積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)，處理這些政事可謂游刃有余，正是出任師爺?shù)牟欢诉x。

能干上師爺，當(dāng)屬落榜群體中的佼佼者，盡管師爺屬于政府的“三無(wú)”人員，但畢竟屬于官員聘用，有穩(wěn)定的工資收入，不僅如此，古代科舉考試大多沒(méi)有年齡限制，師爺們?nèi)杂欣^續(xù)參加科舉或者“有重大立功表現(xiàn)”得以“轉(zhuǎn)正”的機(jī)會(huì)，即使不再想博取功名，也可以活得很滋潤(rùn)。

一般而言，州縣官員聘請(qǐng)的大多是有江湖經(jīng)驗(yàn)的秀才，各省道臺(tái)以上的官所聘的師爺是高級(jí)師爺，他們至少是個(gè)舉人。在經(jīng)濟(jì)上，師爺從聘他們的地方官領(lǐng)得薪水，一旦入幕，行政機(jī)關(guān)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，他們自會(huì)按“行規(guī)”收取不菲的收入。不僅如此，師爺名義上是“佐官而治”，實(shí)際往往是“代官出治”，手中掌握了相當(dāng)一部分官府的實(shí)權(quán)。

高級(jí)師爺由于包辦事務(wù)更重要，因而威風(fēng)得很。當(dāng)年左宗棠“三試不第”，本打算“長(zhǎng)為農(nóng)夫沒(méi)世”，但經(jīng)不住老朋友郭嵩燾等人的勸勉，應(yīng)湖南巡撫張亮基之聘出山，所有軍政大事皆由他一手專斷。晚清大學(xué)問(wèn)家樊增祥的父親身為正二品總兵，只因得罪了師爺左宗棠，左師爺一句話，總兵大人的烏紗帽就丟了。李鴻章在曾國(guó)藩幕內(nèi)，在與太平軍打仗的奏折中，將“屢戰(zhàn)屢敗”改為“屢敗屢戰(zhàn)”，一字之差，在戰(zhàn)敗之余，精神和氣韻完全不同，使東家轉(zhuǎn)危為安，成為師爺?shù)慕茏?，深得曾?guó)藩賞識(shí)，至今猶稱美談。

后來(lái)，兩位師爺華麗轉(zhuǎn)身，左宗棠靠的是鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的重大軍功，李鴻章是憑本事考中了進(jìn)士，從此逐步成為晚清皇帝的肱股大臣。

其實(shí)，在落榜的讀書人中，能被地方官聘請(qǐng)為師爺?shù)谋壤?，比考中進(jìn)士為官者也高不了多少，大多數(shù)人不得不走上了龔自珍說(shuō)的“著書都為稻粱謀”這條路。比如盧照鄰、孟浩然、賈島等一批極具聲望的才子，既“屢試不第”，又沒(méi)地方當(dāng)師爺，只好大多靠寫謀生。

《隋書·鄭譯傳》載，隋文帝楊堅(jiān)叫李德林起草詔書，高颎在旁邊戲道：“筆干了，不得一錢，何以潤(rùn)筆？”高颎是在替李德林以“筆干”之名要點(diǎn)兒小費(fèi)。于是“潤(rùn)筆費(fèi)”流傳至今。

唐代詩(shī)人李邕盡管落榜，但文筆出眾，當(dāng)?shù)丶班徑菘h官衙紛紛拿錢請(qǐng)他寫奏折，李邕一生代寫公文八百余篇，《新唐書》中記載：“李邕代撰官折受籌銀巨萬(wàn)，據(jù)此為豪富者?！绷硗猓R知章、宋之問(wèn)、駱賓王等也曾是代寫公文的高手，所得稿費(fèi)均不菲。唐代韓愈在落魄歲月，寫《平淮西碑》得稿費(fèi)五百匹絹，按現(xiàn)在的物價(jià)，相當(dāng)于二十萬(wàn)人民幣，而他寫的碑文只有1505個(gè)字，每字價(jià)值約132元。

還有的棄官為民的讀書人，盡管文筆一流，但不屑為五斗米折腰，以致生活難以為繼。公元759年，杜甫拋官棄職，舉家西行，居無(wú)定所，過(guò)著“生涯似眾人”的生活。770年，杜甫因無(wú)錢治病，病死在湘江的一只小船中。這段歲月，他盡管也寫下了大量的文字，但多是反映“先天下之憂而憂”或“居廟堂之遠(yuǎn)則憂其君”的文章，比如《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《聞官軍收河南河北》等等。出身名門的曹雪芹，幾乎一生投入到《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作中，從不去寫文賦碑銘賺錢，他晚年窮困到“舉家日食一粥”的地步。

落榜的讀書人，其中也有很多有真才實(shí)學(xué)，失敗的原因，可能是發(fā)揮失常，也可能是科舉舞弊的犧牲品，他們中的有些人成了“知本家”，盡管孔夫子不屬落榜之列，但是這種職業(yè)的開山鼻祖，他弟子三千，賢人七十二，個(gè)個(gè)都收學(xué)費(fèi)，收益不菲。也有的讀書不行，做不了“知本家”，干脆學(xué)經(jīng)商。明朝沈萬(wàn)三、清朝伍秉鑒家族殷實(shí)，雖有錢讀書，但科舉無(wú)望，就跟隨父輩學(xué)經(jīng)商，成為當(dāng)時(shí)的商業(yè)巨子。

當(dāng)然，也有一些落榜的讀書人，屢考屢敗，屢敗屢考，比如范進(jìn)等，最后淪為精神病;另外還有一類，比如李自成、洪秀全等，屢試不中，不得功名，干脆一氣之下走上造反的道路，做了起義領(lǐng)袖，但這兩類落榜讀書人的選擇，屬于異類，這里就不贅述了。