對于文人學(xué)者來說，沒有逸事可供傳誦，是一大遺憾。因為，幾句雋語或一件雅事，其影響可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過苦心經(jīng)營的專門著述。反過來，逸事太多，同樣也是一大遺憾。因為，大眾樂于品味并傳播逸事，無暇閱讀著作，更不要說努力理解其精神。相對而言，后者或許更可悲。書齋里的著述，雖說不被大眾所贊賞，畢竟還有召喚知音的能力。餐桌上的逸事，由于被過度消費，甚至成了閱讀的巨大障礙——最明顯的例子，莫過于辜鴻銘（1857—1928）。

近代以來的讀書人，對于辜氏奇特的身世、非凡的語言能力，以及諸多妙語，比如辮子、茶壺、三寸金蓮等，不乏拍案叫絕者?？梢痪洹拔膲纸堋保突旧蠈⑵洹跋M”掉了。對于奇談怪論，“寬容大度”的國人歷來的態(tài)度是：可以欣賞，但不必當(dāng)真。這么一來，名滿天下的辜鴻銘，其實沒有多少真正的聽眾。辜氏晚年自稱京城一景，想來不無凄清落寞的感覺。滿城爭說辜鴻銘，這與西山看紅葉或動物園里欣賞“國寶”大熊貓，差別不是太大。對于觀賞者來說，有幾人關(guān)心“觀賞對象”的喜怒哀樂？

造成這種尷尬的局面，一半緣于辜氏立意“驚世駭俗”的論述策略;另一半則只能歸因于國人對于文人逸事持久不衰的強烈興趣。另外，辜氏著述大都用英文寫作，這也妨礙國人的真正了解。十年前，岳麓書社出版《辜鴻銘文集》，薄薄一冊，收入其用中文寫作的《讀易草堂文集》和《張文襄幕府紀(jì)聞》，雖也有精彩之處，比如介紹西洋禮教習(xí)俗、批評國人之前倨后恭，以及品鑒人物分辨理勢等，但遠(yuǎn)不及同時同社出版的逸事集《文壇怪杰辜鴻銘》行時。沉寂了半個世紀(jì)的“辜鴻銘”，終于重新引起大眾的關(guān)注，歷來被作為落伍者描述的形象，開始呈現(xiàn)某種亮色。但是，直到近兩年，作為思想家的辜氏，方才逐漸浮出海面。這種公眾閱讀興趣的轉(zhuǎn)移，很大程度應(yīng)歸功于辜氏著述中譯本的陸續(xù)問世。連載于《學(xué)術(shù)集林》的《中國札記》，香港牛津大學(xué)出版社的《中國牛津運動逸事》，海南出版社的《中國人的精神》，再加上黃興濤所著《文化怪杰辜鴻銘》（中華書局），國人對于辜氏的關(guān)注，開始超越“逸事”，轉(zhuǎn)向“精神”。

用英文、法文向歐美介紹中國文化，辜氏前有陳季同，后有林語堂。有趣的是，被我扭到一起的“三劍客”都是福建人——盡管辜氏只是祖籍福建。在《中國人的精神》中，辜氏也曾提及陳季同，但沒有涉及其名滿歐洲的《中國人自畫像》等法文著述;至于林語堂30年代之喜歡談?wù)摴际弦菔?，以及《吾國吾民》、《生活的藝術(shù)》之追摹《中國人的精神》，足證辜、林之間的文化因緣。

辜鴻銘的學(xué)術(shù)生涯，以嚴(yán)厲批評西方漢學(xué)家起步并非偶然。當(dāng)時的西方漢學(xué)首先是充滿民族歧視與文化偏見，其次則是缺乏對于中國人“文學(xué)和哲學(xué)原則”的整體把握能力。對前者的批評衍化出一系列“抗議型”著述，最著名的莫過于1901年結(jié)集的《尊王篇》。譴責(zé)列強的對華政策，尤其是八國聯(lián)軍的殘暴與野蠻;與此同時，為中國政府以及中華文明辯護。作為受害者，辜氏的抗議確實“理直氣壯”;可閉口不談庚子事變中滿清朝廷的責(zé)任，實在說不上公允。為了批駁列強作為侵略依據(jù)的“黃禍說”，辜氏重新分辨“文明與野蠻”：生活水平只是構(gòu)成文明的條件，而不是文明本身;文明的真正含義，在于培養(yǎng)彬彬有禮悠然自在的有教養(yǎng)者。在這個意義上，黃種文明并不構(gòu)成對于白種文明的潛在威脅;而且，有其同樣值得驕傲的存在價值。隨著危機的緩解，辜氏對于中華文明的評價日高;第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以后，辜氏的立論更是由“爭平等”轉(zhuǎn)為“救世界”。借用《中國人的精神·導(dǎo)論》中一句話：“實際上，我的確相信，歐洲人民于這場大戰(zhàn)之后，將在中國這兒，找到解決戰(zhàn)后文明難題的鑰匙。”

由辯護者轉(zhuǎn)為傳道者，辜鴻銘后期的著述，主要是贊美、推銷儒家文化。不同于漢學(xué)家之注重枝節(jié)問題，辜氏以能“識大體”自傲。文章雖不長，卻可以牽涉中西政體、法律、宗教、語言、文學(xué)等大題目。早期的中西文明比較，學(xué)識外，更需要悟性、直覺以及整體把握能力。辜氏在這方面確有所長。比如，關(guān)于儒家不是宗教卻又扮演宗教職能、關(guān)于漢語簡潔且適合于傳情、以及“真正的中國人”擁有童心與智慧，故“永遠(yuǎn)有一種帶詩意的寧靜而具幸福感的精神狀態(tài)”等，都并非無稽之談。只是將這種對于理想中國的贊美，轉(zhuǎn)化成為現(xiàn)實生存處境（包括小腳、辮子、太監(jiān)、八股、納妾等）辯護，則難避“自大”、“昏庸”之譏。

如何面對處于強勢且咄咄逼人的西洋文明，是每個20世紀(jì)中國讀書人都必須思考的問題。辜氏出于民族自尊而抗議西方的“傲慢與偏見”，超越具體的歷史語境，探討中國文化的內(nèi)在魅力，其著述百年后仍有讀者，可見此命題的嚴(yán)肅性。不過，在著名的文化保守主義者中，辜氏所受到的非議最多，其“重新出土”面臨的阻力也最大，除了語言（用英語寫作）的障礙，更重要的是其文體及論述策略。辜氏為人為文，語不驚人死不休，嬉笑怒罵，皆成文章。采用箴言體、筆記體寫作，可以攻其一點，不及其余。不必論證，只求奇警，文章必然以氣勢而不是邏輯或?qū)W識取勝。常被論者提及的“旁征博引”，也只是相對于其時國人的西學(xué)水平而言。至于“國學(xué)”，更非辜氏所長。這就難怪“五四”以后，隨著大批留學(xué)生歸國以及專門研究機構(gòu)的成立，辜氏隨意性很強的中西比較，不再被學(xué)界所贊賞。而其廣泛傳播的“妙語”，更加深了與新文化人的矛盾與隔閡。

相對于辜氏在國內(nèi)的政治活動，我更欣賞其在國外傳播中國文化的功績。除了《論語》、《中庸》的英譯，《中國人的精神》（英）、《吶喊》（德）、《辜鴻銘論集》（日）等的出版，畢竟為國外讀者提供了與漢學(xué)家和傳教士截然不同的另一個“中國”。在西方語境下談?wù)撝袊幕?，自然是希望借東方文化補救西方文化的缺失。對這一論述策略不理解，無論是贊賞還是批判，我以為都是不得要領(lǐng)的。這種讀者的鎖定，決定了辜氏對東方文化的評價，必然與以改造中國、解決迫在眉睫的社會問題為己任的知識者大相徑庭。或者說，后者主要面對“現(xiàn)實的中國”，而前者談?wù)摰膭t是“理想的中國”。在我看來，只要不越界發(fā)揮，二者各有其合理性。也就是說，當(dāng)年新文化提倡者的批判鋒芒，并不因辜氏的重新出土而黯然失色。

兩年前，在東京的神保町淘舊書，與《春秋大義》（即《中國人精神》）失之交臂，懊悔莫及，曾在文章中有所表示。友人以中譯本相贈，意在讓我“圓夢”。迫不及待翻閱一遍，更加強化了我當(dāng)初的直覺：談辜氏，不該只限于“逸事”，更有“精神”必須認(rèn)真對待。