聽(tīng)過(guò)明末清初說(shuō)書(shū)藝人柳敬事說(shuō)書(shū)的人，大半印象深刻：顧開(kāi)雍聽(tīng)他說(shuō)宋江軼記一則，但覺(jué)“縱橫撼動(dòng)，聲搖屋瓦，俯仰離合，皆出己意，使聽(tīng)者悲泣喜笑”;周容在虞山一連聽(tīng)了幾天，古人古事宛然在目，“劍戟刀槊，鉦鼓起伏，髑髏模糊，跳躑繞座，四壁陰風(fēng)旋不已。予發(fā)肅然指，幾欲下拜，不見(jiàn)敬亭”;吳梅村有一闋“沁園春”贈(zèng)柳敬亭，說(shuō)是“楚漢縱橫，陳隋游戲，舌在荒唐一笑收。誰(shuí)真假，笑儒生誑世，定本《春秋》！”王猷定聽(tīng)他說(shuō)“景陽(yáng)岡武松打虎”之后寫(xiě)詩(shī)紀(jì)感，其中兩句尤好：“一曲景陽(yáng)同上事，門(mén)前流水夕陽(yáng)西”;張岱也聽(tīng)過(guò)這段白文，說(shuō)柳麻子“聲如巨鐘，說(shuō)至筋骨處，叱咤叫喊，洶洶崩屋。武松到酒店沽酒，店內(nèi)無(wú)人，驀地一吼，店中空缸空甓皆甕甕有聲。閑中著色，細(xì)微至此”;黃宗羲雖然有封建士大夫思想，只把柳敬亭當(dāng)作倡優(yōu)，說(shuō)“其人本瑣瑣不足道”，但后來(lái)改寫(xiě)《柳敬亭傳》，還是肯定其藝術(shù)成就，承認(rèn)聽(tīng)到他晚年的說(shuō)書(shū)，令人感到“亡國(guó)之恨頓生，檀板之聲無(wú)色”。

藝術(shù)刻劃國(guó)破家亡的哀思，并非一定扣人心弦。謝皋羽、鄭所南在南宋覆亡之后慟哭西臺(tái)，坐必向南，時(shí)刻緬懷故國(guó)，所作文字都帶淚帶恨，結(jié)果流傳后世者并不膾炙人口。陶淵明的作品沒(méi)有直寫(xiě)東晉滅亡之痛，筆下反而處處追摹人與大自然的和諧關(guān)系，婉轉(zhuǎn)表現(xiàn)虛無(wú)而溫馨的恕道，其感染力竟然世世代代縷縷不盡。張岱明亡后披發(fā)人山，變成野人，所著《陶庵夢(mèng)憶》的自序雖然說(shuō)到“作自挽詩(shī)，每欲引決”，畢竟感人不深;全書(shū)價(jià)值反而在其“繁華靡麗，過(guò)眼皆空”的佛前懺悔心情，充分流露遺民滄桑之感。同是寫(xiě)國(guó)破的詩(shī)，“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”實(shí)在遠(yuǎn)不如“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”來(lái)得深刻：放翁一往情深，失之浮泛;牧之不存幻想，忍痛揭露殘酷的現(xiàn)實(shí)。張宗子說(shuō)：“瓶粟屢罄，不能舉火，始知首陽(yáng)二老直頭餓死，不食周粟，還是后人妝點(diǎn)語(yǔ)也”，當(dāng)是真話。

柳敬亭生逢明末異族入侵的亂世，在殘酷的新舊蛻嬗現(xiàn)實(shí)里過(guò)獻(xiàn)藝生涯雖然足以糊口，個(gè)人際遇卻跟當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境串成唇齒關(guān)系，不但哀樂(lè)不能自已，連棲止游息也往往不由自主，最終難免惹出一些同時(shí)代人的陰忌和身后的是非。名學(xué)者柏林（Isaiah Brelin）論猶太人遭逢劇變落難四海的悲劇，分析他們?cè)谖鞣缴鐣?huì)安身立命的坎坷經(jīng)歷，說(shuō)到有些人面對(duì)陌生的茫茫新天地畏縮不前，寧愿躲入陰暗的舊猶太區(qū)里作繭自縛;有些人壯志凌云，滿懷理想，一味樂(lè)觀追逐希望的曙光;有些人跟異族外人稱兄道弟，打成一片，不惜忍受身心的折磨，為的是揚(yáng)棄故我，改變信仰和習(xí)慣;還有一些人心理背景作祟，明知不可自絕生路，依然傲骨嶙峋，不甘同流合污，拒絕抹殺本性去奉承新主子，結(jié)果落得蕩漾河心，兩岸渺茫，甚或彳亍廢國(guó)荒島之中，顧影自憐，孤芳自賞，自尊心無(wú)限膨脹，不然就是自暴自棄，覺(jué)得鉆不進(jìn)自己夢(mèng)想的階級(jí)，反而被那個(gè)階級(jí)奚落、遺棄。這些現(xiàn)象，其實(shí)并不只發(fā)生在猶太圈子里，而是民族主義愛(ài)國(guó)精神潛移默化之下的普遍心態(tài)：明知迎合新形勢(shì)、順從新權(quán)貴是命運(yùn)興旺之關(guān)鍵，無(wú)奈遺民孤臣孽子的心理包袱始終不容易甩掉，結(jié)果是聚光燈照明圈內(nèi)的人疑神疑鬼，照明圈外的人怨天尤人，彼此陰陽(yáng)相克。

柳敬亭算是清朝照明圈外的人，周旋明季諸賢最久，生平長(zhǎng)揖公侯，平視卿相。但是，時(shí)局變幻中，他到底不能靜靜置身在民族矛盾和階級(jí)矛盾的狂潮之外。他一度是左良玉的座上客，“每夕張燈高坐，談話隋唐間遺事。寧南親信之，出入臥內(nèi)，未嘗頃刻離也”。左良玉死了，他酒后談起寧南舊事，都欷噓灑泣。后來(lái)馬逢知叛明降清，當(dāng)上提督，駐兵松江，柳敬亭竟也出入其門(mén)下，可惜馬逢知不過(guò)以倡優(yōu)遇之，結(jié)果郁郁不得志;事后雖說(shuō)馬提督有通鄭成功之嫌，被清廷誅戮，柳馬這段因緣，陳汝衡還是說(shuō)他是藝人，“很難夠得上談忠義節(jié)操”。到了康熙元年，柳敬亭又隨蔡士英到清政府所在地北京，《舊都文物略》里說(shuō)他是“為睿親王所羅致，利用其技藝使編詞宣傳”。他在北京算不算得意很難說(shuō)，但當(dāng)時(shí)吳偉業(yè)、龔鼎孳、江懋麟等人都有詩(shī)詞勸他南歸倒是真的?！敖戏昃V遺事，斷腸如遇李龜年”，離落心事，不忍說(shuō)破！

柳敬亭說(shuō)書(shū)有“白發(fā)龜年暢談天寶”的滄桑之感，也帶幾分懺悔心情，名卿遺老這才賦詩(shī)張之。他一生關(guān)心江山百姓的安危，對(duì)新政治局面雖然說(shuō)不上信心，忠厚人的尋常幻想總是有的。王漁洋盡管瞧不起他，笑他說(shuō)書(shū)之技與市井之輩無(wú)異，他起碼不像漁洋要南書(shū)房代為延譽(yù)，面試見(jiàn)到天顏嚇得寫(xiě)不出字，由“文端公代作詩(shī)草，撮為丸置案?jìng)?cè)”，才得以完卷，搖身成清朝照明圈內(nèi)的顯宦！不必說(shuō)甚么傲骨嶙峋，不必抹殺本性，不必妝點(diǎn)山河變色后悲泣喜笑的矛盾：只有敬亭，依然此柳，雨打風(fēng)吹雪滿頭！”吳梅村說(shuō)的。