臺諫，是臺官與諫官的合稱。宋代以前，臺、諫屬于兩個(gè)系列，履行不同的職責(zé)。唐時(shí)，臺官指御史大夫、御史中丞、侍御史、殿中侍御史、監(jiān)察御史，其職責(zé)是監(jiān)督宰相及百官;諫官指諫議大夫、拾遺、補(bǔ)闕、司諫、正言，其職責(zé)是專門諷諫皇帝，糾繩皇帝的過失。

宋初沿襲唐制，設(shè)御史臺為最高監(jiān)察機(jī)構(gòu)，“掌糾繩內(nèi)外百官奸慝，肅清朝廷紀(jì)綱，大事則廷辯，小事則糾彈。”（《宋會要·職官》）仁宗明道元年（1032），成立另一個(gè)最高監(jiān)察機(jī)構(gòu)諫院，將原本隸屬于門下省的諫官分離出來。從此以后，諫官不再是宰相下屬，宰相無權(quán)任用諫官，所有臺官諫官均由皇帝任命，于是，臺官諫官成為“天子耳目之臣，宰執(zhí)不當(dāng)薦舉，當(dāng)出親擢，立為定制”。

從法理上說，“諫官掌獻(xiàn)替，以正人主;御史掌糾察，以繩百僚?！痹O(shè)立諫官的初衷，本來是糾繩皇帝，而非糾繩宰相，對皇帝才稱“諫”。但是宋朝設(shè)立諫院，諫官脫離門下省，撇開皇帝不管，反過來監(jiān)督宰相及百官，使皇帝成為不受約束的絕對權(quán)威。這個(gè)改變，無疑是諫官職能的異化。有鑒于改制后臺官、諫官職能重疊，到了北宋中期，臺諫基本合一。

相對唐代而言，宋代諫官主要是彈奏大臣，而非規(guī)諫君主。不過，既然臺諫合一，那么彈奏大臣也是應(yīng)盡的職責(zé)，再說權(quán)力理應(yīng)受到監(jiān)督與制約。問題在于，宋代臺諫在履職過程中并未恪守公正與理性，以致出現(xiàn)嚴(yán)重的異化現(xiàn)象，對宋代政治產(chǎn)生很不好的影響。具體來說，臺諫的異化行為主要體現(xiàn)在以下方面。

第一，論奏彈劾主要對人而非對事，且偏好人身攻擊。誠然，人與事很難截然分開。但臺諫在論奏的時(shí)候，傾向于對某個(gè)大臣進(jìn)行攻擊，將自身置于道德制高點(diǎn)，竭力詆毀他人，不惜人身攻擊。仁宗、英宗在位四十五年間，因臺諫彈劾而免職的宰執(zhí)人數(shù)、人次之多，非常驚人。學(xué)者梁天錫曾對仁宗朝被臺諫彈劾罷免的宰執(zhí)大臣做過統(tǒng)計(jì)，居然有十五人;學(xué)者羅家祥綜合考證，這個(gè)數(shù)目竟多達(dá)二十三人。英宗治平年間，就英宗生父濮王的稱號發(fā)生“濮議之爭”，以王珪為首的兩制認(rèn)為，濮王于仁宗為兄，英宗應(yīng)稱其為皇伯;以韓琦、歐陽修為首的宰執(zhí)們則認(rèn)為，英宗應(yīng)稱其為皇考，并建議將兩種方案提交百官討論。當(dāng)時(shí)，工部員外郎兼侍御史知雜事呂誨聯(lián)合侍御史范純?nèi)省⒈O(jiān)察御史呂大防彈奏歐陽修：“豺狼當(dāng)路，擊逐宜先;奸邪在朝，彈劾敢后？伏見參知政事歐陽修，首開邪議，以枉道悅?cè)酥?，以近利?fù)先帝……朝廷駭聞，天下失望;政典之所不赦，人神之所共棄。”把韓琦、歐陽修等比作豺狼，視為奸佞，這無疑是人身攻擊，危言聳聽，刻意激化矛盾。神宗熙寧年間，時(shí)任御史中丞的呂誨又故伎重演，頻頻攻擊主持變法的王安石：“大奸似忠，大詐似信”，“外示樸野，中藏巧詐，驕蹇慢上，陰賊害物”。

第二，論奏彈劾傾向于羅織罪名，而疏于明辨事理。論奏彈劾是臺諫的職責(zé)，但必須堅(jiān)持實(shí)事求是，擺事實(shí)，講道理。然而，臺諫在行使這一職權(quán)時(shí)，不太注重調(diào)查研究與確鑿證據(jù)，往往憑“風(fēng)聞言事”，或小題大做，甚至上綱上線，刻意羅織罪名。英宗治平四年四月，御史中丞王陶查閱《皇祐編敕》得知宰臣入殿押班故事，仗著與神宗的特殊關(guān)系（神宗為穎王時(shí)即供職于身邊），彈奏宰相“韓琦、曾公亮不押常朝班，至謂琦跋扈，引霍光、梁冀為喻”（《續(xù)資治通鑒·宋紀(jì)六十五》）。其實(shí)，宰相于文德殿押班，僅在真宗大中祥符初年出現(xiàn)，“行之不久，漸復(fù)隳廢”，至英宗治平四年，此制已然廢止五十余年。王陶竟然借題發(fā)揮攻擊宰相，欲陷韓琦以滅族之罪。韓琦、曾公亮上表待罪，王陶仍“連奏不已”;參知政事吳逵、趙概等為韓琦申辯，于是引起一場執(zhí)政大臣與臺諫的激烈斗爭。進(jìn)入仁宗時(shí)期，北宋已經(jīng)顯現(xiàn)“綱紀(jì)日壞，下令日乖，國日益貧，民日益困，流民滿野，濫官滿朝”（歐陽修語）的頹勢。為了富國強(qiáng)兵，在神宗支持下，王安石大刀闊斧變法，推行一系列改革舉措。一開始，就招致保守大臣、臺諫官兩股勢力圍攻，呂誨以“慢上無禮”、“好名欲進(jìn)”、“要君取名”、“用情罔公”、“挾情壞法”、“背公死黨”、“專威害政”、“陵轢同列”、“朋奸附下”、“商榷財(cái)利”等十事彈劾王安石。十事當(dāng)中，只有“商榷財(cái)利”基本屬實(shí)，變法宗旨在于提升國力，自然要理財(cái)重利;其余九事，都過于牽強(qiáng)附會，意在詆毀王安石的私德。誠然，部分新法在施行后產(chǎn)生了一些弊端。臺諫若能客觀地指出利害得失，提出一些可操作的建設(shè)性意見，王安石也未必不接受。

第三，論奏彈劾往往采取聯(lián)合行動，對目標(biāo)進(jìn)行圍攻。若要彈劾某個(gè)執(zhí)政大臣，臺諫官往往采取一致的行動，聯(lián)名上奏，群起而攻之，不達(dá)到目的決不罷休;稍不如意，則“家居待罪”，以辭職相要挾。如在“濮議之爭”中，歐陽修就遭到呂誨、范純?nèi)?、呂大防等人圍?范仲淹、王安石進(jìn)行改革，屢屢遭到一些臺諫官的合力攻擊與非議。這種論奏方式，并不是以理服人的論爭，而是黨同伐異的斗爭。

由于臺諫職能與行為的異化，致使臺諫勢力病態(tài)發(fā)展，給宰執(zhí)大臣以極大的掣肘。不思進(jìn)取，因循守舊，倒不會招致非議;若要有所作為，推行新政或新法，就會引起爭議與攻擊。對于這個(gè)問題，蘇轍曾于哲宗元祐元年上書指出：“時(shí)執(zhí)政大臣豈皆盡賢，然畏人言，不敢妄作，一有不善，言者即至，隨即屏去?！边@種政治環(huán)境，終究造就一大批安于現(xiàn)狀、不思進(jìn)取、無所作為的政客，“三旨宰相”王珪即為其典型。“（王）珪自執(zhí)政至宰相凡十六年，無所建明，時(shí)號‘三旨宰相’，以其上殿進(jìn)呈云‘取圣旨’，上可否訖云‘領(lǐng)圣旨’，既退諭稟事者云‘已得圣旨’故也?！保ā独m(xù)資治通鑒·宋紀(jì)七十八》）宰相如此碌碌無為，國勢豈不日益衰微？！

當(dāng)然，也有一些執(zhí)政大臣富有進(jìn)取心，力爭扭轉(zhuǎn)頹勢，勵(lì)精圖治。但是，他們想要有所作為，就必須面對并處理與臺諫的關(guān)系。以“同道為朋”的范仲淹等人，只有在歐陽修、王素、蔡襄、余靖等臺諫支持下，才得以與呂夷簡、章得象、夏竦等保守派斗爭;王安石也只能通過對神宗施加影響，更換一些臺諫官員，才能推行其新法。但是，吳申、錢公輔、滕甫、呂誨、劉琦等臺諫先后被罷免，卻無異于捅了馬蜂窩，招致這些官員及保守勢力更為猛烈的攻擊。結(jié)果事與愿違，仁宗、神宗最終迫于保守派、臺諫的壓力以及自私的種種考慮，不得不放棄支持改革派，慶歷新政也好，王安石變法也好，只能以失敗告終。趙宋王朝終究無法自我更新，只能在積貧積弱的泥潭中越陷越深，最終難逃被異族外邦滅亡的厄運(yùn)。

臺諫勢力在北宋病態(tài)發(fā)展，并且深深介入“朋黨之爭”，人為制造諸多矛盾與內(nèi)耗，嚴(yán)重影響政府的行政效能。幸好宋太祖立下過“不殺士大夫”的遺訓(xùn)，加上宋代皇帝較為寬厚，否則，宋代的政治斗爭會極為血腥，許多大臣會因臺諫指控而慘遭殺身。錢穆先生在談到宋代“諫垣”時(shí)指出：“這是宋代制度特有的弱點(diǎn)”，“到后來，諫官鋒芒太兇了，鬧得太意氣了，太無聊了，社會及政府中人，都討厭諫垣，不加重視，不予理會，于是諫官失勢，然而權(quán)相奸臣又從此出頭了?！睆谋彼蔚侥纤危_諫一直處于異化狀態(tài)，未能發(fā)揮其應(yīng)有的積極作用。南宋時(shí)期，秦檜、韓侂胄、史彌遠(yuǎn)、賈似道等權(quán)臣專橫跋扈，臺諫不僅未能或很少仗義執(zhí)言，反而淪為權(quán)臣用以排斥異己或打擊政敵的工具。

宋代臺諫之所以出現(xiàn)異化，固然有其深層次原因。在趙宋王朝的“祖宗家法”中，有一個(gè)讓大臣相互牽制的法寶，就是“異論相攪”。真宗任用寇準(zhǔn)時(shí)，有人提出疑問，真宗說：“且要異論相攪，即各不敢為非?！保ā堕L編》卷二一三）“異論相攪”的用意，即是君主有意讓意見相左、互不相容、甚至有宿怨的大臣共處一朝，使之相互監(jiān)視、相互牽制，以免某個(gè)大臣或某派勢力過大而危及君主的絕對權(quán)威。諫官本應(yīng)針對皇帝而諫，其職能異化之后，也是為了牽制大臣。自仁宗開始，最高統(tǒng)治者往往默許或慫恿臺諫隨意彈奏大臣，“縱有薄責(zé)，旋即超升”，即便被免職，很快又被起用。君主最看重臺諫的忠誠與耿直，所以臺諫只要對君主表現(xiàn)出忠誠或做出耿直姿態(tài)，就會有恃無恐，無所顧忌地彈劾執(zhí)政大臣。這一點(diǎn)，無疑是導(dǎo)致臺諫異化的第一主因。

在宋代，臺諫官階雖然不高，但擁有很大話語權(quán)。臺諫即為言官，發(fā)表言論是他們的職責(zé)，無論對什么事情都有發(fā)言權(quán)，不發(fā)言才是不盡職。即便說錯(cuò)了，也不追究責(zé)任。諫官有時(shí)也會因不當(dāng)言論免職，其聲望反而提升，贏得直言敢講的美名。宋代“重文輕武”，身為文人的諫官崇尚名節(jié)。司馬光認(rèn)為，諫官應(yīng)以三事為要，即“輕富貴、重名節(jié)、知治體”。但是，臺諫大都看重名節(jié)，而忽視“論事必務(wù)大體”;為了名節(jié)（或沽名釣譽(yù)），他們往往為發(fā)言而發(fā)言，有理無理倒不要緊，關(guān)鍵在于直言與忠君，以至于不靠譜、不著調(diào)、不負(fù)責(zé)的空論盛行。這種重名而不務(wù)實(shí)的文化心理，也是導(dǎo)致臺諫異化的一大原因。

此外，中國傳統(tǒng)文化雖然講究“中庸之道”，但在古代政治運(yùn)作上并不擅長“折中”，往往陷入“非此即彼、黨同伐異、你死我活”的斗爭。首先發(fā)難的一方，偏好占據(jù)道德制高點(diǎn)，以為自己絕對正確，以偏激的非理性的語言攻擊對方，甚至不惜羅織罪名，置別人于死地而后快。在古希臘、古羅馬，政治運(yùn)作主要表現(xiàn)為各種勢力的博弈，各方遵循一定的游戲規(guī)則，在論爭中尋求共識，在爭斗中達(dá)成妥協(xié)，在制衡中進(jìn)行合作。古代中國缺乏這種政治文化，習(xí)慣于“非此即彼”的思維定勢與“黨同伐異”的行為方式，無疑是導(dǎo)致臺諫異化的深層次原因。因此，臺諫在履職過程中，很難客觀公正地就事論事，一旦出現(xiàn)相互對立的兩大陣營，他們會竭力為某一方站臺，進(jìn)行不可調(diào)和的爭斗。

宋代臺諫制度，雖然隨著趙宋王朝滅亡而終結(jié)，但它在運(yùn)行中出現(xiàn)過嚴(yán)重的異化現(xiàn)象，仍然值得后人深刻地反思。一項(xiàng)制度能否發(fā)揮好的作用，并非取決于好的初衷，而關(guān)鍵取決于良好的初始設(shè)計(jì)、運(yùn)行機(jī)制和文化背景，只有合理的制度設(shè)計(jì)并能得以健康運(yùn)行，才能產(chǎn)生良好的效果。