賣書技術哪家強，中國福建找建陽

要說這明朝啊，可是真是一個刻書的高峰期。當時以印書賣書為業(yè)的坊肆遍布全國各地，江南的一些大城市，還出現(xiàn)了專門的書店一條街。那時候賣書可比現(xiàn)在暴利多了，貴的一本能達到一兩的價格（相當于當時的300多斤大米），便宜的呢，也要個好幾錢。關鍵是貴雖然貴，買的人倒是不少，所以這經史子集、醫(yī)書農書、道藏佛典等書籍，印得那叫一個歡。特別是一些通俗小說，最受識字老百姓的歡迎，印得也最多。

書籍市場雖然大，銷量卻也有個高下之分。這其中，福建建陽地區(qū)出產的書籍，就是暢銷的典范。建陽出產的軟質梨木特別適合做雕版，因此當?shù)赜∷⒊霭鏄I(yè)發(fā)達，早在宋朝初期，就是全國的刻書重地之一，數(shù)量之多，堪稱翹楚，到了明代，更是空前。

說話要講證據(jù)。從嘉靖到泰昌（1522年～1620年）這99年間，建刻（包括建陽、建安等地區(qū)）通俗小說占整個明代通俗小說總存量的近20%，光是《三國演義》的版本，就有13種之多。對此，明朝文藝批評家胡應麟說：“其多，閩為最?！?/p>

建陽的印刷出版業(yè)多集中于永忠里（今麻沙鎮(zhèn)）和崇化里（今書坊鄉(xiāng)）。從麻沙鎮(zhèn)到書坊鄉(xiāng)書坊村，有個書門林，原是集鎮(zhèn)東門，過去的書商們由此進村，有條大道直通書市，當時崇化里人口有3萬左右，書坊更是多達上百家。

同樣是做賣書生意，怎么建陽人就這么厲害呢？這就不得不提他們的營銷技術了。建陽書商們率先在全國使用插圖，又將正文和注疏刻在一起，方便閱讀，還在書頁左上角增刻“書耳”讓讀者查閱更便捷。

最關鍵的一點，他們走的是大眾化市場，書的質量雖然不一定最好，重要的是便宜。

為了降低成本，建陽書系除極少數(shù)用白棉紙外，多用本地特產竹紙及鄰縣廉價的順昌書紙來印制。他們還想出了一個絕招，刪減內容，再增加每頁排版的字數(shù)，印書時就省了不少紙。

明代藏書家郎瑛論福建書坊時云：“閩專以貨利計，但遇各省所刻好書，聞價高即便翻刻，卷數(shù)目錄相同，而于篇中多所減去，使人不知，故一部止貨半部之價，人爭購之?！?/p>

明萬歷年間，建陽出了個名叫余象斗的營銷大師。這家伙為了賣書，那可真是無所不用其極。

為了宣傳，余象斗經常在書名前面加上“精鐫”“新刻”“鼎鍥”“新刊”這一類的名頭，再往舊書里加點料，當成新書來賣，要么就在書上襲用專屬于南京刊行本的“京本”字眼，要么抱大腿托用名人來吸引讀者。

明代書坊刊印通俗小說時，常常在“識語”“凡例”里對本書內容、?？?、評點做精要介紹，順便貶低一下別人，抬高自己。這一招，余象斗他老人家用得最溜。比如托名陳繼儒“手閱”出版的《列國志傳評林》，就在“識語”里寫道：“本坊新鐫《春秋列國志》批評，皆出自陳眉公（繼儒）手閱，刪繁補缺而正訛謬，精工繪像，燦爛可觀。”其實里面的注釋、批評，都是余象斗自己搞的。這謊扯的，可真是一點都不臉紅。

從另一個角度來看，其實余象斗和現(xiàn)在的某些作家一樣，只是找準了自己的客戶群，對癥下藥而已。你士大夫看不上人家，人家也不去貼你的冷屁股呀。反正我走我的平民路線，你愛高冷就高冷去。

為了賣書，余象斗確實是下過一番工夫的。為了緊跟潮流，方便讀者閱讀，他還弄出了許多插圖本小說，上面圖，下面字，雖然雕工水平比蘇杭一帶略差，不過人家圖多呀。

在書籍的扉頁設計上，余象斗也獨具匠心。就拿《三國志傳評林》來說，它的扉頁很別致，分出了上下部分，上面豎分兩行題“謹依古板，校正無訛”，中間配一幅插圖，下面再用大字豎題“按鑒批點演義，全像三國評林”，配上“識語”和繁復的花邊，顯得特別有視覺沖擊力。

沒人寫書？放著我來

雖說明代的印刷出版業(yè)繁榮昌盛，不過小說一向被文化人當做小道，“君子弗為”，很多讀過書的人都不屑去寫。大名鼎鼎的《金瓶梅》，作者也只敢留下個“蘭陵笑笑生”的馬甲名號。就算有《三國演義》《水滸傳》等名著吧，也耐不住你印我印大家印。稿荒的問題，讓書商們很是頭疼。好在山人自有妙計，這不，機智的建陽人，又想出了辦法。

研究明清通俗小說，繞不開一個名詞——“熊大木現(xiàn)象”。而要說熊大木這個人，還得從楊涌泉說起。

楊涌泉是建陽書坊清白堂主。在商言商，他對市場可是相當敏感。大約在明嘉靖三十一年（1552年），楊涌泉印了本記錄岳飛事跡的《精忠錄》，他想，要是把這一板一眼的史書寫成像《三國演義》那樣的通俗小說，那得多有趣啊，估計銷量也不是問題。

楊涌泉想來想去，覺得這辦法可行，不過他自己沒文化干不來這活，怎么辦？肥水不流外人田，他馬上找了他的姻親——忠正堂主熊大木，“懇致再三”，求他“敢勞代吾演出辭話”。

商人嘛，只要有利可圖，沒有不干的道理。熊大木覺得這主意挺靠譜，假惺惺地謙虛了一番“才不及班、馬萬一，故奚能用廣發(fā)揮”后，就拿起筆親自操觚染翰，寫起小說來。

不久后，《大宋演義中興英烈傳》面世了。

要論文學價值，這本書可上不了什么大臺面。熊大木心有余而力不足，說是寫小說，其實就是把史書用大白話翻譯了一遍，還硬塞了一大堆岳飛的奏章、題記、檄文、書信、詞作和許多南宋初年的詔旨等等，實在放不到正文里的，就直接附在了作品后面。這還不算，熊大木自知沒寫小說的才華，便到處模仿，結果把《大宋演義中興英烈傳》弄成了個四不像。

不過在評點形式刊行小說的開創(chuàng)上，熊大木可是功不可沒，在他之后的李贄、金圣嘆、毛宗崗、張竹坡等一眾評點大家，可都得認這個開山鼻祖。

別看這小說寫得不咋地，賣得卻是頂呱呱。僅以至今尚存的刊本為據(jù)，明代后期，《大宋演義中興英烈傳》至少被七家書坊翻刻過，更有精美抄本從“百姓家”飛進了“王謝堂”，傳到皇宮里頭給嘉靖皇帝看去了。

熊大木乘勝追擊，雖然數(shù)錢數(shù)到手抽筋，還是加緊創(chuàng)作，第二年就寫出了《唐書志傳通俗演義》。緊接著，《南北宋志傳》和《全漢志傳》也雙雙面世。

同樣為稿源發(fā)愁的眾書坊主們看到熊大木的成功，照搬了他的辦法，也紛紛開始自己動手、豐衣足食起來。而這種書坊主干預創(chuàng)作的現(xiàn)象，就被后世的研究者們稱為“熊大木現(xiàn)象”。

前文提到的余象斗，和“熊大木現(xiàn)象”也關系匪淺。余象斗有個叔叔名叫余邵魚，也跟風寫了本《列國志傳》，和熊大木水平差不多。不過人家自視甚高，不僅不承認這書是根據(jù)已有傳說、話本、史籍簡單綴聯(lián)輯補的，還專門搞了個《引》，夸口“凡英君良將，七雄五霸，平生履歷，莫不謹按《五經》并《左傳》《十七史綱目》《通鑒》《戰(zhàn)國策》《吳越春秋》等書，而逐類分紀”，非給自己戴個“善則知勸，惡則知戒”的高帽。

這本書雖然寫得不怎樣，卻受到了明代小說家馮夢龍的關注。后來，馮夢龍在其基礎上創(chuàng)作了《新列國志》。而名聲更大的《東周列國志》，則是清朝蔡元放在馮夢龍版本的基礎上再次創(chuàng)作的。

余象斗在明萬歷十九年決定不再參加科舉考試，專心經營家里的書坊生意。他接手后，不僅賣書，也自己寫了本《列國前編十二朝傳》，包羅了盤古到商周的故事，還顛覆了傳統(tǒng)小說的敘事風格，采用了倒敘歷史的手法，從后往前推。且不管余象斗的書寫得怎樣，他的生意頭腦，真叫人不得不服。

《列國前編十二朝傳》在創(chuàng)作上和余邵魚的《列國志傳》互為補充和呼應，在書的后面，余象斗還夾了一頁廣告：“至武王伐紂而有天下，《列國傳》上載得明白可觀，四方君子買《列國》一覽盡識?！蓖瑫r，他還把《列國志傳》重新翻印了一遍。讀者買了一本，自然想買另外一本，如此“捆綁”銷售之下，余象斗又賺了個腰包鼓鼓。

許多人只知世上有《西游記》，卻不知還有《東游記》《北游記》《南游記》，而這《北游記》《南游記》就是余象斗寫的《北方真武玄天上帝出身志傳》和《五顯靈官大帝華光天王傳》。另外一部《東游記》也和余象斗分不開關系，是他從吳元泰那里買來的。

有了這三本書，余象斗一不做二不休，干脆再把楊致和的《西游記傳》放在一起并行刊刻，取名《四游記》。

不用說，這回還是大賣了。

不能不知的“公案”

按照現(xiàn)存文獻來看，余象斗創(chuàng)作的第一部小說應該是明萬歷二十六年的《皇明諸司廉明奇判公案傳》。這是他看到安遇時寫出《包龍圖判百家公案》大賣后的跟風之作，說好聽點是小說，其實里面只是羅列了100多件案子，有的甚至只有訴狀和判詞。

不過“跟著潮流走”是亙古不變的硬道理，公案小說的流行，給余象斗的成功鋪了條光明大道。這不，他緊接著又寫了《皇明諸司廉明奇判公案傳》的續(xù)書《皇明諸司公案》。連魯迅先生都說：“凡所敷敘，又非宋以來道士造作之談，但為人民閭巷間意，蕪雜淺陋，率無可觀。然其之及于人心者甚大，又或有文人起而結集潤色之，則亦為鴻篇巨制之胚胎也。”

銷量什么的就不用說了，余象斗之后，更是有大批書商跟風弄出了一大堆“奇案”“公案”，大家你抄我，我抄你，最后官府一紙禁令下來，才算消停了。

怎么說來說去都繞不開余象斗呢？

這里不得不提一提余象斗的家族。早在宋代，余家就是個有名的出版世家。近代學者葉德輝在《書林清話》中提及：“建安尤以余氏為最?！?/p>

據(jù)清光緒年間新安刊《書林余氏重修宗譜》記載：余氏先祖從宋朝開始就從事刻書業(yè)，到南宋時，萬卷樓、明經堂、勵賢堂等有名的書坊，都是他們家的產業(yè)。明初時，余家的書坊雖然走了下坡路，不過到萬歷年間又火了起來，甚至“開肆業(yè)書者不下二十余家，至清初仍見有余氏刊本行世，前后歷四百余年，其間不少坊肆，都刊行過大量版畫，是建安派版畫的主力軍”。

當時有個山西作家名叫鄧志謨，因為家里實在太窮了，在余氏書坊萃慶堂里又當寫手又當編輯，整天忙著寫那些奇奇怪怪的奇幻小說，為他人作嫁衣裳。他在給朋友的信里寫道：“仆窮愁著書，雕蟲技爾，然不能藏之名山，徒為梨棗也者?！?/p>

就這樣，余象斗憑著他高超的營銷手段，把自家的雙峰堂、三臺館推向了事業(yè)高峰，但也招來了不少同行的盜版，這可氣壞了他。

在刻印《八仙傳》時，余象斗寫下了中國歷史上的第一篇“反盜版宣言”，痛心疾首地說這些書都是他嘔心瀝血一個字一個字寫出來的，花了不少工夫，費了不少錢。他大罵那些沒良心的盜版者“無恥”，是“浪棍”“逃奴”！

為了防止別人盜版，余象斗不厭其煩地提醒讀者認清他“三臺館”“雙峰堂”的防偽標志，還在印的書里附上了自己各式各樣的肖像，有時一本書里還不止一幅。這到底是為了防盜版還是想“吸粉”，我們就不得而知了。

可是，別看余象斗對盜版恨得牙癢癢，他盜起別人的版，卻也一點都不含糊。他不僅盜印了熊大木的《唐國志傳》，還把里面熊大木作的序改成“三臺館主人言”，直接當成是自己的東西了。據(jù)說，余世騰、余象烏、余君召、余宗云、余元泰等名字都是他為了盜版而用的馬甲。

盜人者人亦盜之，做了這么沒品的事，誰也別說誰了。重要的是，不許盜版！