程不二/南京林業(yè)大學(xué)家具與工業(yè)設(shè)計(jì)學(xué)院

流行的禁區(qū)：無(wú)聲的室內(nèi)革命

程不二/南京林業(yè)大學(xué)家具與工業(yè)設(shè)計(jì)學(xué)院

當(dāng)外在的革命停止以后，家庭內(nèi)的革命就吹響了號(hào)角，抽水馬桶、懷舊風(fēng)、奢華主義，都曾是家庭內(nèi)部設(shè)備革命的主流。流行是一種無(wú)聲抗議活動(dòng)，精神的抗?fàn)巸H僅是曇花一現(xiàn)的時(shí)代風(fēng)煙，而身體的選擇始終決定著人居世界的本體與外形。

流行的禁區(qū)；室內(nèi)革命

一、超社會(huì)革命的抽水馬桶

文明無(wú)所不在，但是，真正的文明往往在于人們經(jīng)常涉足卻不以為然的地帶。相比較污穢之物，人類(lèi)乃至其他生物大多偏愛(ài)清潔、美麗并充滿變化性的物品。然而，文明是一種詭異的存在，人類(lèi)文明的真正起步往往來(lái)自潔具的發(fā)明。

任何一種動(dòng)物的窩室物質(zhì)都難以在藝術(shù)性上可與人類(lèi)媲美。人類(lèi)的原始居住地也如同野生動(dòng)物，以洞穴和樹(shù)杈為原點(diǎn)，而人類(lèi)很早就開(kāi)始尋找高級(jí)的伊甸園。其實(shí)，人類(lèi)文明的起點(diǎn)并非高大上的家具，而是和家具同屬一族的抽水馬桶。動(dòng)物們天生知道在哪里進(jìn)餐，又在哪里排泄，反倒是人類(lèi)對(duì)此無(wú)太多的辦法。

人類(lèi)的家具起先都是實(shí)用性的，解大手或小手都曾是一種很麻煩的問(wèn)題。動(dòng)物們的排泄地一定是距離窩棚較遠(yuǎn)的荒野，而人類(lèi)一度也在這樣做，現(xiàn)在中國(guó)廣大農(nóng)村的茅房就是原始排泄場(chǎng)地的現(xiàn)代遺存物。

公元前1800年，人類(lèi)社會(huì)中出現(xiàn)了第一個(gè)抽水馬桶，地點(diǎn)是在希臘克利特島的克諾索斯王宮里，其材質(zhì)是木制，為坐式馬桶，專(zhuān)供王家使用。廁所用具的文明是晚近才興起來(lái)的一種文明形態(tài)，1661年，法國(guó)工匠在修建凡爾賽宮的時(shí)候就一度遺忘了修建一所功能齊全的廁所。

西方家具文明的興起完全來(lái)自工匠，受到中國(guó)人歧視的工匠卻締造了人類(lèi)文明史上的奇跡。1775年，英國(guó)的鐘表匠亞歷山大·卡明斯設(shè)計(jì)出一種全新樣式的閥門(mén)，1778年，英國(guó)的木匠約瑟夫·布拉馬在歷山大·卡明斯設(shè)計(jì)的閥門(mén)的基礎(chǔ)上將其改進(jìn)為一種抽水馬桶，英國(guó)的公民開(kāi)始享用到抽水馬桶的福祉。1860年，同樣是英國(guó)人設(shè)計(jì)出了污水處理系統(tǒng)，其所使用的閥門(mén)也由托馬斯·克瑞波改進(jìn)，并正是設(shè)計(jì)出了自動(dòng)關(guān)閉系統(tǒng)，時(shí)至今日，這種馬桶仍叫克瑞波馬桶。

由此可見(jiàn)，人類(lèi)文明的發(fā)現(xiàn)幾乎抗拒不潔之物的器具開(kāi)始。時(shí)至今日，人類(lèi)完成了對(duì)穴居與巢居時(shí)代的超越，卻仍舊感激那個(gè)給人類(lèi)文明騰飛帶來(lái)最初級(jí)動(dòng)力的時(shí)代。人類(lèi)的文明時(shí)代幾乎從驅(qū)除污穢的那一刻算起。唯獨(dú)潔凈的空間伊始可以換來(lái)一種遲到的文明。

二、中國(guó)式老年家具的懷舊風(fēng)

進(jìn)入從21世紀(jì)以后，中國(guó)也和日本等國(guó)一樣，逐漸進(jìn)入老齡化社會(huì)，由于種種原因，目前專(zhuān)門(mén)為老年設(shè)計(jì)的家具遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于其他類(lèi)型的家具。相比較老年家具品種單一甚至經(jīng)常缺貨的狀況，復(fù)古類(lèi)、奢華類(lèi)、精致類(lèi)家具在市場(chǎng)上卻持續(xù)升溫。中國(guó)老年家具市場(chǎng)尚未出現(xiàn)人們預(yù)期的購(gòu)銷(xiāo)兩旺的局面。中國(guó)老年人的家具市場(chǎng)仍未形成真正成熟的市場(chǎng)鏈。

中國(guó)人一向有敬老的習(xí)慣，而傳統(tǒng)意義上的中國(guó)老年人對(duì)諸如在養(yǎng)老院安度晚年的生活方式大都心存畏懼。他們選擇放棄居家養(yǎng)老形式其實(shí)是一種事出無(wú)奈的選擇。老年人并不愿意獨(dú)處，但他們不得不獨(dú)處，這是一種時(shí)代的悖論。老年人的獨(dú)處首先涉及到老年家具的功能問(wèn)題。老年人和青年人、盛年人的心理有很大差異，其最為其根本性的心理需求是懷舊的需求。因此，有目的地在老年家具中激發(fā)老年人的懷舊情懷就成為老年家具設(shè)計(jì)的主要參照體。

先進(jìn)的家具設(shè)計(jì)理念自然包括家具設(shè)計(jì)中的人文內(nèi)涵，它也理應(yīng)容納多種文化元素。中國(guó)人的重老行為不僅是一種傳統(tǒng)美德，還衍生出一種現(xiàn)代商機(jī)，當(dāng)商業(yè)機(jī)遇和道德操守融匯在一起的時(shí)候，便會(huì)形成一種成熟的工業(yè)，而在家具業(yè)領(lǐng)域?yàn)槔夏耆嗽O(shè)計(jì)出極具懷舊理念的產(chǎn)品則是新一代家具設(shè)計(jì)師的必選項(xiàng)目。

懷舊是一種文化，更是一種生命展示方式，還是一種情感化的生命體驗(yàn)過(guò)程。專(zhuān)門(mén)為老年人設(shè)計(jì)的懷舊類(lèi)家具極有可能成為一種極具人性化、生活化與藝術(shù)化的工業(yè)產(chǎn)品。

懷舊一度是一種跨世紀(jì)、跨文本與跨文化的主題，它隨時(shí)都會(huì)彌漫到各個(gè)文化品類(lèi)中。懷舊風(fēng)已經(jīng)無(wú)法成為老年人的精神獨(dú)享之物，中西方設(shè)計(jì)藝術(shù)史上無(wú)數(shù)作品中都傳播過(guò)懷舊風(fēng)。當(dāng)懷舊成為一種在日常性消費(fèi)潮流時(shí)，懷舊文化就會(huì)貫穿到整個(gè)消費(fèi)市場(chǎng)。懷舊是老年人的家具設(shè)計(jì)理念，那里寄寓著人類(lèi)進(jìn)化過(guò)程中的高貴化情結(jié)。

三、精致化家具的流行極限

國(guó)人一度關(guān)心貼近生活中的大事小事。中國(guó)的國(guó)民一向以文化為本，時(shí)下中國(guó)的進(jìn)口家具熱現(xiàn)象總歸要淡出媒介舞臺(tái)的，但是，家具世界的革命浪潮始終是一個(gè)復(fù)合性的大論題，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽動(dòng)著日漸追求高尚生活的當(dāng)代人的心。

精致型家具是一種富裕階層的符號(hào)。然而，精致型家具在中國(guó)大陸的復(fù)活一向存在著雷聲大雨點(diǎn)小的效果，就目前的情況看，追求精致生活的主熱區(qū)仍體現(xiàn)在概念中，概念中的富裕階層又主要體現(xiàn)在電視或網(wǎng)絡(luò)廣告中的名品家具。

家具世界中的每一種變革都浸透著世道人心。20世紀(jì)五六十年代的混合主義、七八十年代的簡(jiǎn)樸主義、20-21世紀(jì)之交的貴族化趨勢(shì)，都將中國(guó)的家具市場(chǎng)推上危途。隨著原木家具主導(dǎo)潮的退卻，家具的自然本性和人類(lèi)復(fù)歸自然的心性正在新的歷史原點(diǎn)上完成其交接的儀式。

崇尚西方的古典主義家具的心理依據(jù)在于20世紀(jì)20年代的那場(chǎng)革命。五四運(yùn)動(dòng)的正面作用體現(xiàn)在其國(guó)體、文體和人性改良的層面。復(fù)古是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛，更是對(duì)流行語(yǔ)匯的遏制，以歐式古典主義和中國(guó)古典主義的家具為樣板的家具潮流幾乎帶有回歸主義的思想，它使得舒適性家具的品格遭受到審問(wèn)。

富裕并不意味著成為貴族，有此理念的群體大多為知識(shí)界人士。中國(guó)知識(shí)分子和西方知識(shí)分子一樣，更注重對(duì)自然性的體味與認(rèn)可。從歷史的角度看，知識(shí)界的價(jià)值觀幾乎可以決定未來(lái)的價(jià)值觀。當(dāng)高度貴族化的浮夸風(fēng)鉛華褪盡之后，舒適主義、自然主義以及永恒的懷舊主義一定會(huì)成為承載現(xiàn)代人自身存在價(jià)值的外在符號(hào)。