［文／畢淑敏］

擠車可見風(fēng)格。陌生人與陌生人親密接觸，好像成熟的一顆葡萄與另一顆葡萄，彼此擠得有些變形。也似從一個(gè)民族刺出的一滴血，可驗(yàn)出一個(gè)民族的習(xí)慣。

那一年剛到日本，正是清晨，地鐵站里無聲地?fù)頂D著。大和民族有一種喑啞的習(xí)慣，絕不輕易流露哀喜。地鐵列車開過來了，廂內(nèi)全是黃皮膚，如等待化成紙漿的蘆葦垛，僵立著，紋絲不動(dòng)。我們因集體行動(dòng)，怕大家無法同入一節(jié)車廂，走散了添麻煩，顯出難色。翻譯急了，告知日本地鐵就是這種擠法，再等下去，必全體遲到。大伙說就算我們想上，也上不去啊。翻譯說，一定上得去的，只要你想上。有專門的“推手”，會(huì)負(fù)責(zé)把人群壓入車門。于是在他的率領(lǐng)下，破釜沉舟地?cái)D車。嘿，真叫翻譯說著了，當(dāng)我們像一個(gè)腫瘤，凸鼓在車廂門口之時(shí)，突覺后背有強(qiáng)大的助力擁來，猛地把我們抵入門內(nèi)。

肉軀是很有彈性的，看似針插不進(jìn)水潑不進(jìn)的車廂，呼啦啦一下又頂進(jìn)若干人。日本人如同干旱了整個(gè)夏秋的土地，板結(jié)著，默不作聲。軀體被夾得扁扁，他們神色依然平靜，對(duì)極端的擁擠毫無抱怨。我終于對(duì)他們享譽(yù)世界的團(tuán)隊(duì)精神，有了更貼近的了解。那是在強(qiáng)大的外力之下，凝固成鐵板一塊。個(gè)體消失了，只剩下凌駕其上的冰冷意志。

真正的苦難才開始。一路直著脖子仰著臉，以便把喘出的熱氣流盡量吹向天花板，別噴入旁人鼻孔。下車時(shí)沒有了職業(yè)推手的協(xié)助，抽身無望。車廂內(nèi)層層疊疊如同頁巖，嵌頓著，只能從人們的肩頭掠過。眾人分散在幾站才全下了車，攏在一起。從此我一想到東京的地鐵，汗就立即從全身透出。

美國芝加哥的地鐵，有一種重濁冰涼的味道，到處延展著赤裸裸的鋼鐵，沒有絲毫柔情和裝飾。

一輛地鐵列車開過來了，看窗口，先是很樂觀，車廂內(nèi)相當(dāng)空曠?？墒?，且慢，車廂門口怎么那樣擠？想來這些人是要在此站下車的，待車停穩(wěn)，才發(fā)現(xiàn)那些人根本沒有下車的打算，我拉著美國翻譯就想竄入，她說再等一輛吧。你硬擠，就干涉了他人的空間。

我不解，明明擠一擠就可以上去的，為何如此？翻譯說，美國的習(xí)俗就是這樣。對(duì)于勢力范圍格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。

北京地鐵的擁擠程度，似介于日本和美國之間。

會(huì)不會(huì)擠車，是北京人地道與否的重要標(biāo)志之一。單單擠得上去，不是本事。上去了，要能給后面的人也閃出空隙，與人為善才是正宗。只有農(nóng)民工才大包小包地?cái)D在門口處。他們是膽怯和謙和的，守門不是什么領(lǐng)地占有欲，而是初來乍到，心中無底，怕自己下不去車。在城里待久了，他們就老練起來，一上車就機(jī)靈地往里走，用半生不熟的普通話說著：勞駕借光……車廂內(nèi)相對(duì)松快，真是利人利己。北京的地鐵客在擁擠中，被人擠了撞了，都當(dāng)作尋常事，自認(rèn)倒霉，并不劍拔弩張。比如腳被人踩了，上等的反應(yīng)是幽默一把，說一句：“對(duì)不起，我硌著您的腳了。”中等的也許說：“倒是當(dāng)心點(diǎn)啊，我這腳是肉長的，您以為是不銹鋼的吧？”之后一瘸一拐地獨(dú)自下車了。

人與人的界限這個(gè)東西，不可太清，水至清則無魚，到了冷漠的邊緣；當(dāng)然也不可太近，沒有了界限也就沒有了個(gè)性，沒有了獨(dú)立。適當(dāng)?shù)摹岸取?，是一種文化的約定俗成。

還是喜歡中庸平和之道。將來有了環(huán)球地鐵，該推行的可能正是北京這種東方式的彈性距離感。

摘自《中外書摘》2015年第5期