［文／梁國勝］

在北京生活了20年，時常會覺得自己特別孤獨，在成為一個跑者之前，這種孤獨感有時會來得很強烈，這種感覺是家人無法理解的。

也許，跑步的人遲早會相遇。我和我的大學同學們畢業(yè)后，平素很少聯(lián)系，也很少聚會，微信都幾乎沒加為好友，這樣說一點也不夸張。目前，僅與丁丁保持著密切聯(lián)系，丁丁在媒體工作，是一位跑者，一周跑步五到六次，一次20公里左右。我以前喜歡呼朋喚友打羽毛球，這種對抗性強的運動，感覺很熱鬧，大家從四面八方湊到一起，在球場上能夠沖淡那種孤獨感。丁丁也孤獨，父親早逝，和我一樣，作為外地人漂泊在北京，找個本地姑娘結婚生子，丁丁說：“如果不跑步，我也許早就瘋了。”

都說跑步的人有圈子，此話不假。跑步的人散落在京城各處，但似乎跑著跑著就聚攏到一起了。

我們這些愛跑步的人，建了一個微信群，叫“村上坑家”，這個群里原先人很多，現(xiàn)在只剩下15個，都是真正的跑者，都成了朋友。

三兒和我相識在朝陽公園，那時我剛剛開始跑步，步伐和呼吸還都有問題，三兒熱情地跑過來指點我跑步的“姿勢”。后來，我才了解到，眼前這位身材勻稱、肌肉發(fā)達的馬拉松愛好者曾經(jīng)是一個200斤的“死胖子”。三兒的跑步經(jīng)歷很勵志，他堅持從石景山跑步到中關村上班的斗志令人驚嘆。

同樣是跑友，老王身上有一種很儒雅的感覺。老王在外企工作，今年50歲了，精力旺盛，生活態(tài)度健康積極。我曾經(jīng)把自己的孤獨感和老王傾訴過，老王的回復很哲學。他說：“跑步者大多是孤獨的，一個人獨自在黃昏或者清晨奔跑。像我這樣一個50歲的中年人跑步就更孤獨，因為大多數(shù)那個年紀的人更喜歡釣魚、打太極拳等不需要消耗太多體力的事?！比ツ?0月，趁著送女兒到美國讀書的機會，他報名參加了美國芝加哥馬拉松賽，全程跑下來體驗到了當?shù)厝私o予的英雄般的待遇。去年的北京馬拉松賽，是我在這些跑友的慫恿下第一次參加全程馬拉松，各種酸甜苦辣交織，而老王選擇了退賽?！芭懿降某踔允菫榱私】?，不是為了逞能。但是如果空氣不好，就別玩命?！迸苡褌兌荚诔龊梗荚诒寂?，但境界和選擇大相徑庭。

和我們這些男人廝混在一起的還有翠姑娘。翠姑娘以前在外企工作，后來辭職了就干脆閑著，別看她瘦瘦小小，但馬拉松居然也能堅持下來，尤其是和我們混在一起，開個玩笑啥的，也不往心里去。

日本作家村上春樹談到跑步的孤獨感時，曾經(jīng)寫道：“在某種程度上，我也許是主動地追求孤絕。對于我這種職業(yè)的人來說，盡管有著程度上的差異，這卻是無法繞道回避的必經(jīng)之路。這種孤絕之感，會像不時從瓶中溢出的酸一般，在不知不覺中腐蝕人的心靈，將之溶化。”

跑步的最初，我喜歡和跑友們約到公園一起訓練，一起跑，覺得彼此之間有一種互相激勵。真正參加了馬拉松成為跑者之后，我才發(fā)現(xiàn)長跑是自己跑到孤獨里面，接受孤獨，從而消滅孤獨感的過程。晨光下就這樣心無旁騖地往前跑，看著自己的鼻尖，呼吸著新鮮空氣，有時會生出一種幸福感、滿足感，覺得內(nèi)心深處的孤獨，在不知不覺中被汗水填滿了。我經(jīng)常把自己的跑步感受寫下來，發(fā)到微信圈向跑友匯報與朋友們分享，跑友們調侃我的跑步是“情懷跑”。

說實在的，有了跑步圈子，能和跑友們偶爾聚聚，似乎讓我的內(nèi)心在茫茫人海中找到一點依靠和安全感。而實際上，回頭想想，作為一個中年人，停留在哪個圈子里并不重要，而通過不間斷地、物理性地運動身體，有時甚至窮盡體力，排除身體內(nèi)部的孤絕感才更重要，這也許是跑步帶給我的感悟吧。

摘自《中國青年報》2015年6月16日