［文／蔡崇達(dá)］

蔡崇達(dá)，本著對故鄉(xiāng)親人的情感，用一種客觀、細(xì)致、冷靜的方式，講述了一系列刻在骨肉間的故事。一個(gè)福建漁業(yè)小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情和時(shí)代變遷，在這些溫情而又殘酷的故事中一一體現(xiàn)。用《皮囊》這個(gè)具有指向本質(zhì)意味的書名，表達(dá)作者對父母、家鄉(xiāng)的緬懷，對朋友命運(yùn)的關(guān)切，同時(shí)也回答那些我們始終要回答的問題。

我那個(gè)活到99歲的阿太（我外婆的母親），是個(gè)很牛的人。外婆50多歲突然撒手離去，阿太白發(fā)人送黑發(fā)人。親戚怕她想不開，輪流看著。她卻不知道哪里來的一股憤怒，嘴里罵罵咧咧，一個(gè)人跑來跑去。一會(huì)兒掀開棺材看看外婆的樣子，一會(huì)兒到廚房看看那祭祀的供品做得如何，走到大廳聽見有人殺一只雞沒割中動(dòng)脈，那只雞灑著血到處跳，阿太小跑出來，一把抓住那只雞，狠狠往地上一摔。雞掙扎了一下，終于停歇了。“這不結(jié)了——?jiǎng)e讓這肉體再折騰它的魂靈?！卑⑻皇莻€(gè)文化人，但是個(gè)神婆，所以講話偶爾文縐縐。

眾人皆喑啞。

那場葬禮，阿太一聲都沒哭。

那年我剛上小學(xué)一年級(jí)，很不理解阿太冰冷的無情，幾次走過去問她，阿太你怎么不難過。阿太滿是壽斑的臉，竟輕微舒展開，那是笑——“因?yàn)槲液苌岬谩薄?/p>

這句話在后來的生活中常聽到。外婆去世后，阿太經(jīng)常到我家來住，她說外婆臨死前交代，黑狗達(dá)沒爺爺奶奶，父母都在忙，你要幫著照顧。我因而更能感受她所謂的“舍得”。

阿太是個(gè)很狠的人，連切菜都要像切排骨那樣用力。有次她在廚房很冷靜地“哎呀”一聲，在廳里的我問，阿太怎么了?！皼]事，就是手指頭切斷了?！苯酉聛?，慌亂的是我們一家人，她自始至終，都一副事不關(guān)己的樣子。

病房里正在幫阿太縫合手指頭，母親在病房外的長椅上和我講阿太的故事。她曾經(jīng)把不會(huì)游泳、還年幼的舅公扔到海里，讓他學(xué)游泳，舅公差點(diǎn)溺死，鄰居看不過去跳到水里把他救起來。沒過幾天鄰居又看阿太把舅公扔到水里。所有鄰居都罵她沒良心，她冷冷地說：“肉體不就是拿來用的，不是拿來伺候的?！?/p>

等阿太出院，我終于還是沒忍住問她故事的真假。阿太淡淡地說：“是真的啊，如果你整天伺候你的這個(gè)皮囊，不會(huì)有出息的，只有會(huì)用肉體的人才能成才?！闭f實(shí)話，我當(dāng)時(shí)沒聽懂。

我總覺得阿太像塊石頭，堅(jiān)硬到什么都傷不了。然而我還是看到阿太哭了。那是她92歲的時(shí)候，一次她攀到屋頂要補(bǔ)一個(gè)窟窿，一不小心摔下來了，躺在家里動(dòng)不了。我去探望她，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到了，還沒進(jìn)門，她就哭著喊，我的乖曾孫，阿太動(dòng)不了了，阿太被困住了。雖然第二周她就倔強(qiáng)地想落地走路，然而沒走幾步又摔倒了。她哭著叮囑我說，要我常過來看她，從此每天依靠一把椅子支撐，慢慢挪到門口，坐在那兒，等一整天我的身影。我也時(shí)常往阿太家跑，特別遇到事情的時(shí)候，總覺得和她坐在一起，有種說不出的安寧和踏實(shí)。

后來我上大學(xué)了，再后來到外地工作，見她分外少了。然而每次遇到挫折，我總是請假往老家跑—— 一個(gè)重要的事情，就是去和阿太坐一個(gè)下午，雖然我說的苦惱，她不一定聽得懂，甚至不一定聽得到（她已經(jīng)耳背了），但每次看到她不甚明白地笑，展開那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋，我就莫名其妙地釋然了許多。

知道阿太去世，是在很平常的一個(gè)早上。母親打電話給我說你阿太走了。然后兩邊的人抱著電話一起哭。母親說阿太最后留了一句話給我：“黑狗達(dá)不準(zhǔn)哭。死不就是腳一蹬的事情嗎，要是誠心想念我，我自然會(huì)來看你。因?yàn)閺拇酥螅乙呀?jīng)沒有皮囊這個(gè)包袱，來去多方便?！?/p>

那一刻才明白阿太曾經(jīng)對我說過的一句話，才明白阿太的生活觀：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住了。阿太，我記住了，“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的?！闭堃欢▉砜赐摇?/p>