● 孟蘭英

這是一次承前啟后、具有里程碑意義的大會。時(shí)隔70年，出席會議的代表大多已經(jīng)離世，會議期間所發(fā)生的一些不為人知的事情被籠罩上一層神秘的色彩。然而透過那些口傳身授流傳下來的珍貴記憶，人們依然能觸摸到歷史的痕跡……

會議召開時(shí)間多次延宕幾經(jīng)變更

中共六大是1928年6月在蘇聯(lián)首都莫斯科舉行的。而中共七大卻直到1945年4月23日才在延安召開，期間相隔了整整17年之久。相距這樣長的時(shí)間，有著其特殊的歷史原因。

事實(shí)上，在中共的最高領(lǐng)導(dǎo)層里，對召開七大，曾有過多次動議和醞釀。然而，由于種種原因，又不得不一而再、再而三地向后推遲。七大多次延宕的最大因素是動亂和戰(zhàn)爭。

早在1931年1月的中共六屆四中全會上，就曾有過準(zhǔn)備召開七大的動議。全會決定“委托新的政治局展開必須的準(zhǔn)備工作”。之后，由于國民黨接連對中央蘇區(qū)發(fā)動反革命“圍剿”，共產(chǎn)黨要以主要精力集中于戰(zhàn)事，加之這期間顧順章、向忠發(fā)的被捕叛變，中共中央被迫由上海轉(zhuǎn)移至中央蘇區(qū)。這樣，召開七大自然無力顧及。

1936年10月，紅軍長征到達(dá)陜北。隨后發(fā)生了“西安事變”。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，1937年12月召開的中共中央政治局會議通過了《中共中央政治局關(guān)于召集第七次全國代表大會的決議》并成立了七大籌備委員會，毛澤東為主席，王明為書記?；I委會下設(shè)了一個由毛澤東、王明、張聞天、陳云、康生等5人組成的秘書處，以及由毛澤東、王明、朱德等25人組成的七大代表召集委員會。然而，由于一些情況的相繼出現(xiàn)和諸多因素的不斷干擾，這個決議最終沒有付諸實(shí)施。

1938年3月，中共中央政治局再次開會，討論關(guān)于召開七大的有關(guān)事項(xiàng)。任弼時(shí)在會議結(jié)束后前往蘇聯(lián)向共產(chǎn)國際作了匯報(bào)。當(dāng)年的11月，中共六屆六中全會通過了關(guān)于召集七大的決議，對七大報(bào)告的起草、議事日程、代表分配及產(chǎn)生辦法等問題，作了若干規(guī)定和明確指示。1939年6月和7月，中共中央書記處先后兩次向各地黨組織發(fā)出選舉七大代表的通知，并要求當(dāng)年9月1日前確定代表人選。因國民黨頑固派接連發(fā)動了兩次反共高潮，中共不得不把主要精力放在領(lǐng)導(dǎo)軍民打退國民黨反共高潮和粉碎日寇“掃蕩”上，召開七大的事又一次被擱置起來。

1941年3月12日，中央政治局會議決定在當(dāng)年的五一國際勞動節(jié)召開七大。后因張聞天與毛澤東交接黨的總書記工作和整風(fēng)、大生產(chǎn)等運(yùn)動而再次推遲。

1945年4月23日至6月11日，中共七大在延安楊家?guī)X中央大禮堂召開。圖為代表們陸續(xù)進(jìn)入會場。

1943年7月17日，中共中央書記處向中央政治局提出在8個月到9個月內(nèi)召開七大的建議。8月1日，又發(fā)出了《關(guān)于“七大”代表赴延安出席大會的指示》。后因中央政治局重新召開整風(fēng)會議，已經(jīng)啟動的會議進(jìn)程再次中斷。直到1944年5月21日至1945年4月20日召開的中共六屆七中全會上，中共中央正式?jīng)Q定了七大召開的日期和議程。

1945年4月23日，中共七大開幕。

在自己建造的房子里開黨代會

與中共七大開會的時(shí)間數(shù)度更改一樣，會議地點(diǎn)的確定也是反復(fù)了多次。

據(jù)資料介紹，中共中央最初考慮會議的地點(diǎn)是在陜北安塞縣舉行。1940年5月，主管這一工作的中共中央秘書長任弼時(shí)和副秘書長李富春曾親自去安塞實(shí)地考察過。他們認(rèn)為，那里環(huán)境隱蔽且便于防空，是召開大型會議的理想之地。但有幾點(diǎn)不盡如人意之處：一是交通不便；二是離黨中央所在地延安較遠(yuǎn)；三是那里的生活物資比較缺乏，供應(yīng)難以跟上。

中央領(lǐng)導(dǎo)通過反復(fù)權(quán)衡利弊，只好放棄了這一方案。

放棄安塞后，有關(guān)部門又計(jì)劃把會議地點(diǎn)放在延安棗園。棗園的優(yōu)勢和特點(diǎn)是樹木密集、高大，便于隱蔽；離中央領(lǐng)導(dǎo)住處較近，便于及時(shí)匯報(bào)與溝通；棗園的物資較安塞充足，便于采購和供應(yīng)。然而，待一切就緒后，卻發(fā)現(xiàn)這里的水源嚴(yán)重不足，水質(zhì)也不好。加之代表們的住宿也成問題，這樣，在綜合各方面的情況后，最終放棄了。

經(jīng)多方權(quán)衡并報(bào)中央書記處拍板同意，最終將七大會址選定在了延安楊家?guī)X。

會址確定后，李富春便請延安自然科學(xué)院的建筑專家楊作材重新設(shè)計(jì)了建筑方案。楊作材加班加點(diǎn)拿出了兩個修建方案。其中一個方案的規(guī)模相當(dāng)宏大，足夠全部中央機(jī)關(guān)人員在一幢建筑內(nèi)工作。李富春看了這個方案開玩笑說:“你不是想在這個地方建都吧？”另一個方案因?yàn)楸容^實(shí)用更像個開會的地方，便確定了下來。

除了當(dāng)?shù)氐慕ㄖと酥?，中央機(jī)關(guān)以及部隊(duì)院校的很多干部職工也參加了義務(wù)勞動。但當(dāng)初人們并不知道這座建筑是什么用途，因?yàn)槭菄?yán)格保密的。

楊家?guī)X中央大禮堂1941年開始修建，次年完工。禮堂的地基是原有的一座可容納三四百人的磚木結(jié)構(gòu)、茅草覆頂?shù)亩Y堂在遭受火災(zāi)后留下的廢墟。整個禮堂建筑樸素大方、壯觀美麗，體現(xiàn)了中西合璧的設(shè)計(jì)風(fēng)格——外觀是仿蘇聯(lián)式，內(nèi)部是陜北窯洞式的石拱結(jié)構(gòu)。禮堂可以容納上千人。修建這么一座禮堂，在今天來說可能算不上什么，但在當(dāng)時(shí)的延安，可稱得上雄偉建筑了。這也是當(dāng)年延安唯一的有木梁和木柱的大型建筑物。因?yàn)榍?次黨代會都是在別人修建好的房子里召開的，所以，朱德風(fēng)趣地說，這是我們黨第一次在自己修建的房子里召開代表大會。

從4月23日到6月11日，七大會期總共50天，在自己建的房子里，中共中央構(gòu)筑了第一座理論大廈——毛澤東思想。中共七大作為“團(tuán)結(jié)的大會，勝利的大會”載入黨的史冊。

雖然七大最終順利召開了，但鮮為人知的是，出席會議的700名代表是歷盡艱辛才到達(dá)延安的。由于戰(zhàn)亂，代表們?nèi)パ影驳穆烦炭芍^困難重重，險(xiǎn)象環(huán)生，甚至是冒著生命的危險(xiǎn)。其中有不少人來自淪陷區(qū)，要通過敵人的封鎖區(qū)，交通不便，有的騎馬，更多的是步行；因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，環(huán)境險(xiǎn)惡，有的化裝成商人、小販或乞丐，甚至提前兩三年出發(fā)，靠一雙腳板晝夜兼程；有的是由游擊隊(duì)護(hù)送來的；有的則是通過偽軍的內(nèi)部關(guān)系護(hù)送來的；有的是從國外輾轉(zhuǎn)歸來的；有的同志在路上遇到敵人襲擊時(shí)身負(fù)重傷，甚至犧牲在途中。對共產(chǎn)黨的忠誠，對延安的向往，使代表們歷經(jīng)艱險(xiǎn)匯聚到了寶塔山下。

“我們不要把犯過錯誤的人推出去”

選舉中共第七屆中央委員會是七大的一項(xiàng)重要議程。

七大的選舉，有一個過程。首先是醞釀階段。在醞釀階段中，代表們爭論最多的一個問題是：對犯過錯誤的同志，該不該選舉？

毛澤東在所作的關(guān)于選舉方針的報(bào)告中指出：“我們既要選舉那些在土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期堅(jiān)持正確路線的同志進(jìn)入新的中央委員會，也要選舉在那時(shí)犯了錯誤，（現(xiàn)在）承認(rèn)了錯誤、改正了錯誤的人進(jìn)入新的中央委員會。對那時(shí)犯錯誤的同志，不應(yīng)‘一掌推開’，只要承認(rèn)錯誤并決心改正錯誤，經(jīng)過學(xué)習(xí)，有更大的免疫性?！?/p>

1945年4月23日，毛澤東在中共七大上致開幕詞。

經(jīng)代表們充分醞釀和討論，會議選舉產(chǎn)生了新的中央委員會，其中包括王明等幾位曾經(jīng)犯過錯誤的同志。

高揚(yáng)文作為太岳區(qū)的代表參加了這次會議。選舉中央委員會時(shí)，高揚(yáng)文擔(dān)任計(jì)票員。投票后，一個身軀高大的人突然出現(xiàn)在計(jì)票員們面前，大家抬頭一看，原來是毛澤東來到了他們的工作現(xiàn)場。

毛澤東坐了下來，笑容滿面地問起每位候選人得票的情況。大家將已經(jīng)計(jì)算出來的票數(shù)向毛澤東作了匯報(bào)。他很關(guān)心地詢問了洛甫（張聞天） 與博古（秦邦憲）的得票情況，還特別問了王明得票多少。因?yàn)槠睌?shù)還未統(tǒng)計(jì)完，計(jì)票員如實(shí)作了回答。毛澤東沉思片刻后說：“最好能選上?！庇终f：“‘七大’是一次團(tuán)結(jié)的大會，犯了錯誤的人也有代表性……我們不要把犯過錯誤的人推出去，而要團(tuán)結(jié)他們。犯了錯誤，改了就好。”然后，毛澤東平靜地坐在那里，耐心等待著計(jì)票員們把選票統(tǒng)計(jì)完畢。當(dāng)毛澤東看到博古、王明最終被選上中央委員時(shí)，臉上露出了笑容。

毛澤東為什么這樣關(guān)心博古，尤其是王明能否選上中央委員呢？

毛澤東在作關(guān)于選舉方針的報(bào)告時(shí)解釋說，從黨的歷史經(jīng)驗(yàn)來看，對過去犯錯誤的同志不應(yīng)一手推開，只要他們承認(rèn)錯誤，并決心改正錯誤就行了。在另一次會上，毛澤東還說，這些人的錯誤，是在一定的歷史條件下犯的，經(jīng)過整風(fēng)，已經(jīng)把問題弄清楚了，就不應(yīng)太著重個人的責(zé)任。毛澤東還說，批判陳獨(dú)秀時(shí)有些偏重個人責(zé)任，而對總結(jié)經(jīng)驗(yàn)不夠。與有不同意見的人合作共事，是毛澤東的一貫思想。正是因?yàn)檫@樣，毛澤東才很關(guān)心王明能否當(dāng)選，親自來到后臺了解情況。

由于心情舒暢，隨后，毛澤東便與高揚(yáng)文攀談起來。他首先詢問了高揚(yáng)文的名字。高揚(yáng)文回答說，叫楊文（這是當(dāng)時(shí)的名字）。

毛澤東微笑著說：“你的名字很好，‘楊柳、文章’?！鳖D一頓，他又說：“楊樹、柳樹都是好樹種，特別是柳樹，把樹枝插到地下，就會生根成活?？箲?zhàn)勝利了，我們在延安的干部就要大批出去工作，你們要像柳樹一樣，不管到什么地方，就要到那里生根，和當(dāng)?shù)氐母刹?、人民一起，把革命工作搞好。?/p>

毛主席的這一番教導(dǎo)，對高揚(yáng)文等同志都有很大的啟發(fā)，影響了他們一生的信仰和工作態(tài)度。

吳印咸——用鏡頭記錄歷史瞬間

這次大會的規(guī)模之大、時(shí)間之長都是空前的，而為大會攝影的任務(wù)就落在了延安八路軍總政治部電影團(tuán)的肩上。為了拍攝好這次會議，電影團(tuán)負(fù)責(zé)人吳印咸會前就趕到了會場，了解拍攝條件，反復(fù)研究，確定拍攝辦法。

由于國民黨政府的經(jīng)濟(jì)封鎖，那時(shí)膠片的來源在幾年前就已經(jīng)斷絕了，吳印咸一向節(jié)約，特意留有備用。大會期間，為節(jié)約膠片，吳印咸一再精打細(xì)算，做了仔細(xì)而周密的拍攝安排，從任弼時(shí)主持開幕、毛澤東作《兩個中國之命運(yùn)》的開幕詞到最后毛澤東作題為《愚公移山》的閉幕詞，每個重要的議程和會議瞬間，吳印咸都沒有漏掉。

中共七大會場是由延安魯藝美術(shù)系教師鐘敬之設(shè)計(jì)的，整體風(fēng)格簡樸而富有新意：主席臺中央懸掛著毛澤東、朱德的巨幅側(cè)面頭像，兩邊各插3面黨旗，主席臺前后與左右兩側(cè)的長條桌后各擺放著5把椅子，供主席團(tuán)成員就坐。主席臺前沿的石拱上書寫著“在毛澤東的旗幟下勝利前進(jìn)”大幅標(biāo)語，標(biāo)語兩側(cè)掛有馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的畫像。禮堂兩邊掛有6個很大的V字型旗座，旗座上插著黨旗，并釘有一個標(biāo)語牌，上書“堅(jiān)持真理，修正錯誤”，禮堂后墻上書寫著“同心同德”，正廳擺放著200條長凳。

由于當(dāng)時(shí)的條件有限，缺少照明設(shè)備，禮堂主席臺的位置光線顯得很暗，這對于缺少閃光燈的吳印咸來說是個不小的困難。他開動腦筋，采取相應(yīng)措施，最終保證了拍攝工作的順利進(jìn)行。

毛澤東、朱德在中共七大會議上

拍攝參加七大的中共領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，吳印咸獨(dú)具匠心，運(yùn)用多種藝術(shù)表現(xiàn)手法，使拍攝的照片既反映了人物的真實(shí)面貌，又突出了每個人物發(fā)言時(shí)的不同特點(diǎn)。

在拍攝作《論聯(lián)合政府》的政治報(bào)告的毛澤東時(shí)，吳印咸既用攝影機(jī)又用照相機(jī)，多角度拍攝下毛澤東富有表現(xiàn)力的手勢和神情；在拍攝作《關(guān)于修改黨的章程的報(bào)告》的劉少奇時(shí)，吳印咸從側(cè)面取像，將劉少奇身旁的一束鮮花納入照片中，使這幅簡單的人像攝影具有了藝術(shù)的美感，幾十年后，這張照片被印制成郵票，成為收藏的珍品；在拍攝作《論解放區(qū)戰(zhàn)場》軍事報(bào)告的朱德時(shí)，吳印咸將朱老總置于畫面的左方，使主席臺上的領(lǐng)袖群像巧妙地成為照片的背景，不但突出了人物，而且顯示出了拍攝的事件背景；在拍攝作《論統(tǒng)一戰(zhàn)線》報(bào)告的周恩來時(shí)，吳印咸大膽采用了仰拍的手法，畫面上部留出了大面積的空白，頂上一盞明亮的燈光進(jìn)入了照片的左上角，使照片帶上了濃厚的象征意義：中國人民的革命是在指路明燈——中國共產(chǎn)黨的照耀下前進(jìn)的。

參加中共七大的代表們在聽報(bào)告。前排左起：肖勁光、吳玉章、徐特立。

眾多照片中，七大全景的那張照片最費(fèi)心思，也是流傳最廣的照片之一。這張全景照片，看起來好像是用廣角鏡頭拍攝的，其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的條件下，吳印咸手中只有幾部老式相機(jī)，而且都是固定的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，根本不可能拍出如此寬闊的場景。于是，吳印咸就想了兩套招數(shù)：第一種方法是拍單幅的照片，第二種方法是用接片來對照片進(jìn)行處理。后來進(jìn)行照片對比，人們一致認(rèn)為還是接片的效果較好。

歷時(shí)50天的會議，吳印咸幾乎天天堅(jiān)守在會場上，直到拍攝完最后一個鏡頭。吳印咸率領(lǐng)電影團(tuán)的同志們成功地把這次會議的全部過程記錄了下來，使一幅幅珍貴的歷史畫面得以展現(xiàn)在今人面前。

紀(jì)念品寓意非凡，文娛活動多彩多姿

為了慶祝七大的召開，有些機(jī)關(guān)和部隊(duì)專門設(shè)計(jì)了一些紀(jì)念品，贈送給七大代表作為留念。

中共中央黨校贈送的紀(jì)念品是：一個47cm×72cm的小本子，上面印著毛主席側(cè)面頭像，下面寫著“敬祝七大代表健康”，落款為“中共中央黨校贈”。

中央出版局和中央印刷廠贈送的禮物是一個精美的筆記本，由紅、黑布包面，里面用的是延安自制的毛邊紙，扉頁上方印有毛澤東手跡“實(shí)事求是，力戒空談”，下方印有“獻(xiàn)給七大代表”等字樣?！皩?shí)事求是，力戒空談”這兩句話言簡意賅，是對中國共產(chǎn)黨的思想路線和工作作風(fēng)的生動闡釋，被代表們奉為人生的座右銘。

在這些紀(jì)念品中，大家最為珍視的當(dāng)屬七大代表證。這是大會秘書處為代表們專門制作的。代表證的尺寸只比火柴盒稍大。材料用的是質(zhì)地較硬的紙，外面用紫紅色的綢布做面料，精心制作而成。封面沒有文字。打開代表證，可以看到左邊印有代表證的編號，右邊印有代表的姓名、座位號及注意事項(xiàng)，中間加蓋有“中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會秘書處”的橢圓形的紅色印章。這個代表證如此精致袖珍，既體現(xiàn)了那個年代的艱苦條件，又說明大會是經(jīng)過非常細(xì)致而精心的準(zhǔn)備。

會議期間，代表們的業(yè)余生活也是輕松愉快的。大會為代表們安排了豐富的文體活動，每個星期六的晚上都舉辦舞會，中央領(lǐng)導(dǎo)同志和一些代表都穿著布鞋或草鞋在王家坪的桃林草地上跳起了交誼舞。

大會之前，延安上演了《甲申三百年祭》《李秀成之死》等話劇。除了舞會、話劇，還給代表們放映了《列寧在十月》 《列寧在1918》等蘇聯(lián)電影。這些影片有的是譯制好的，沒譯制的就由蘇聯(lián)回來的同志當(dāng)場做口頭翻譯。此時(shí)，世界反法西斯戰(zhàn)爭的形勢比預(yù)想的發(fā)展還快。5月2日，蘇聯(lián)紅軍攻克柏林。5月8日，德軍無條件投降。斯大林在莫斯科向蘇聯(lián)人民發(fā)表講話，宣布反法西斯戰(zhàn)爭的勝利。消息傳來，整個延安沸騰了，代表們深受鼓舞，也對抗戰(zhàn)勝利充滿了信心。

6月10日，在大會結(jié)束的前一天晚上，全體代表觀看大型歌劇《白毛女》，會場的活躍氣氛感人至深。會議期間進(jìn)行專場演出的還有陜甘寧晉綏聯(lián)防軍政治部宣傳部部長蕭向榮和李鷹航聯(lián)合制作的《中國共產(chǎn)黨頌——獻(xiàn)給七大》大合唱。這臺節(jié)目由聯(lián)防軍政治部宣傳隊(duì)排演并在大會期間為代表們進(jìn)行了專場演出，受到代表們的贊揚(yáng)。文