● 齊玉東
隨著五四運動之后思想沖突的加劇,面對混亂不堪的政治局面,知識分子出現(xiàn)了改良與革命的分裂, “一方面自由派和保守派徒勞地要求在軍閥統(tǒng)治下實行溫和的改革,另一方面左派分子和民族主義者在蘇俄與日俱增的影響下加速了他們的組織活動?!币院m、丁文江等為代表的自由主義知識分子倡導(dǎo) “好政府主義”。1922年9月,在吳佩孚的支持下,以王寵惠為國務(wù)總理的 “好人政府”成立,但僅72天就夭折了。
積極試圖改變中國政治現(xiàn)狀的胡適剛回到中國時,現(xiàn)實政治頗令他寒心, “7年沒見面的中國還是7年前的老相識”。因此,他在 《我的歧路》中說: “1917年7月我回國時,船到橫濱,便聽到張勛復(fù)辟的消息;到了上海,看了出版界的孤陋,教育界的沉寂,我方才知道張勛復(fù)辟乃是極自然的現(xiàn)象,我方才打定20年不談?wù)蔚臎Q心,要想在思想文藝上替中國政治建筑一個革新的基礎(chǔ)?!?/p>
胡適回國后始終保持政治的低調(diào)。然而,現(xiàn)實政治的丑惡無時無刻不在沖擊著他。終于在忍無可忍的情況下,知識分子開始向北洋政府表達(dá)他們的不滿。1920年8月,由胡適和蔣夢麟、李大釗、高一涵、陶孟和、張慰慈、王徵等7人聯(lián)名發(fā)表了 《爭自由的宣言》。宣言指出: “我們本來不愿談實際的政治,但實際的政治,卻沒有一時一刻不來妨礙我們。”宣言要求北洋政府廢止一切侵害自由的條款,對于言論自由、出版自由、集會結(jié)社自由、書信秘密自由,“不得在憲法外更設(shè)立限制的法律”。
中國現(xiàn)實政治秩序應(yīng)該走向何方呢?胡適提出了“好政府主義”。1921年 6月,胡適在接見安徽籍民國舊國會議員汪叔潛時說:“我們應(yīng)談有政府主義,應(yīng)談好政府主義?!边@是胡適首次提出 “好政府主義”。同年夏,胡適應(yīng)邀到蘇州、南京、安慶等地作演講。8月5日,在安慶第一中學(xué)的演講中,他系統(tǒng)闡述了好政府主義。他認(rèn)為,好政府主義屬于“有政府主義”,其基本觀念是一種政治的工具主義,體現(xiàn)的是 “工具主義政治觀”。政府是為大多數(shù)人謀福利的工具,如此則是好政府,反之則是惡政府;政府是用人做成的工具,更須人民時時監(jiān)督修理;政府是工具,工具不良就修正,無法修理就換掉。胡適更進(jìn)一步定義“好人”為人格上的可靠和才具上的有為,由此 “好人政治的涵義是:進(jìn)可以有益于國,退可以無愧于人”。
地質(zhì)學(xué)家、社會活動家丁文江對政治頗為熱衷,他認(rèn)為 “良好的政治是一切和平的社會改善的必要條件”。他甚至考慮組織一個好政府黨: “我們有職業(yè)而不靠政治吃飯的朋友應(yīng)該組織一個小團(tuán)體,研究政治,討論政治,作為公開批評政治或提倡政治革新的準(zhǔn)備?!?/p>
在丁文江的熱心推動下,1921年5月21日,胡適、丁文江、王徵、任鴻雋等人組成了努力會,6月1日為成立日期。隨后,王云五、蔣夢麟、蔡元培、陳衡哲、朱經(jīng)農(nóng)等人陸續(xù)加入。胡適草擬了組織大綱,提出了不單謀求學(xué)術(shù)的進(jìn)步,還進(jìn)一步圖謀中國政治的改善與社會的進(jìn)步。
努力會的成立把一群志同道合的知識分子聯(lián)絡(luò)起來,開始了有組織的政治活動。為了擴(kuò)大影響力,努力會成員每人每月捐出固定收入的5﹪,辦一個批評政治的小周報。
1922年初,開始籌備創(chuàng)辦 《努力周報 》, 呈 報 立案。警察廳先是不批,拖延了一陣子,也拿不出理由,只好借口房東不同意。教授們非常惱火,遂于2月4日“再請立案,措辭頗嚴(yán)厲”。警察廳找不到不批的理由,無奈同意他們創(chuàng)辦周報,但在批文上要求他們 “慎重將事,勿宣傳偏激之言論”。
5月7日, 《努力周報》在北京創(chuàng)刊。在發(fā)刊詞中,胡適滿懷熱情地寫道:“天下無不可為的事,直到你和我——自命為好人的——也都說 ‘不可為’,那才真是不可為了……朋友們,我們唱個 ‘努力歌’:不怕阻力!不怕武力!只怕不努力!努力!努力!阻力少了!武力倒了!中國再造了!努力!努力!”《努力周報》成了宣傳好政府主義的輿論陣地。
《努力周報》
從1922年5月7日創(chuàng)刊到1923年10月停刊, 《努力周報》共出版75期。其中引起最大轟動的是1922年5月14日出版的第2期。這期發(fā)表了被稱為自由主義知識分子的政治宣言——《我們的政治主張》,該文由胡適起草,蔡元培領(lǐng)銜,王寵惠、羅文干、湯爾和、陶行知、王伯秋、梁漱溟、李大釗、陶孟和、朱經(jīng)農(nóng)、張慰慈、高一涵、徐寶璜、王徵、丁文江、胡適等16人聯(lián)名簽署。
《我們的政治主張》也被稱為是 “好政府主義的宣言”。該文認(rèn)為,中國政治改革的目標(biāo),應(yīng)該以 “好政府”作為現(xiàn)在改革中國政治的最低限度的要求。 “所謂 ‘好政府’,在消極的方面是要有正當(dāng)?shù)臋C(jī)關(guān)可以監(jiān)督防止一切營私舞弊的不法官吏。在積極的方面是兩點:充分運用政治的機(jī)關(guān)為社會全體謀充分的福利。充分容納個人的自由,愛護(hù)個性的發(fā)展。”關(guān)于政治改革的原則和措施,胡適等人提出了三個基本原則和六項具體主張。三個基本原則是指 “憲政的政府”“公開的政府”和 “有計劃的政府”。六項主張包括召開南北和會,實現(xiàn)南北的和平統(tǒng)一;召集民國六年被解散的國會,完成憲法;分期裁兵;裁汰冗官;改革選舉制度;實行財政公開等。他們認(rèn)為“這是政治改革的第一步下手工夫”。
胡 適
丁文江
《我們的政治主張》一經(jīng)提出, 立即引起了社會的廣泛關(guān)注和熱烈討論。其中大多數(shù)人持贊同態(tài)度。許多人提出建議,力促 “好政府”政治主張的實現(xiàn)。對于這些建議,胡適都耐心地答復(fù)。在該刊第4期上,胡適還寫了 《后努力歌》:“沒有好社會,那有好政府?” “沒有好政府,那有好社會?”號召朋友們起來 “努力” 去 “干”,建設(shè)一個 “好政府”。
1922年第一次直奉戰(zhàn)爭后,北京政府完全被直系軍閥控制,吳佩孚成為首要人物。為了緩和軍閥派系矛盾,吳佩孚有意利用一些有社會名望的知識分子來組成新一屆內(nèi)閣。9月19日,在吳佩孚的支持下,王寵惠出任國務(wù)總理,羅文干任財政總長,湯爾和任教育總長。他們都在 《我們的政治主張》上簽了名,因此,這屆內(nèi)閣被人稱為 “好人內(nèi)閣”,這屆政府也被稱為 “好人政府”,受到社會輿論普遍關(guān)注,并被寄予極大期望。
對此,胡適也是滿心歡喜, “雖不能做到清一色,漸漸趨向湊一色了”。他期盼著能夠落實 “好人政治”,先是發(fā)表短評,重審政府行為中 “憲政” “公開” 和 “有計劃”三個原則。胡適、丁文江等人還提出一個解決目前時局的計劃,包括政治方面兩條、經(jīng)濟(jì)方面四條,并強(qiáng)調(diào)說: “一個平庸的計劃,勝于沒有計劃!”
令人意想不到的是,王寵惠入閣后遇到的第一個沖突卻是他們這群人的交往陷入了危機(jī)。
1922年6月,由蔡元培、王寵惠、顧維鈞、羅文干發(fā)起,邀請歐美同學(xué)會中人在顧維鈞住宅舉行茶話會。后由胡適和羅文干提議,茶話會以后定期舉行,每次由四五人作主人。據(jù)胡適日記記載,參加茶話會的人員前后有20多人,除在 《我們的政治宣言》中簽名的之外,還有王世杰、顧維鈞、李石曾、林長民、蔣方震、張君勱、周詒春等。
原本太平無事的茶話會,卻因王寵惠等人入閣而使空氣陡然緊張起來。在9月8日的茶話會上,林長民問王寵惠: “何所聞而來,何所見而去,何所見又來?”王寵惠大訴苦水: “我是一個窮書生,國務(wù)總理沒有比我更窮的了……我犧牲了身體、金錢、時間,每天只能應(yīng)付‘索薪團(tuán)’,哪能有功夫做計劃?我的大計劃是維持北京秩序,此外更無別個計劃?!毕乱淮尾柙挄r,王寵惠一來就先聲奪人: “你們要問我有什么政策,我的政策只有 ‘吃飯’ ‘過節(jié)’ 兩項,此外別無政策,別無計劃?!卑凑丈洗伟才牛@次是要商量出一個政治計劃,但是胡適等人提出的主張,王寵惠都以種種困難拒絕了。胡適在當(dāng)天的日記里頗有感慨地表示: “我們也知道這班閣員是抬不起來的,但我們到了這個時候,不能不把死馬當(dāng)做活馬醫(yī),只是盡人事罷了!”
10月,當(dāng)茶話會再次在顧宅舉行時,空氣更加緊張。只聽得王寵惠、羅文干等人在發(fā)牢騷,弄得大家很不滿意。據(jù)陶行知記錄,談話會由蔡元培主持,胡適首先發(fā)言: “根據(jù) 《我們的政治主張》,要王總理宣布他的大政方針和計劃?!蓖鯇櫥輥y七八糟說了一大套牢騷話,足足有一個多鐘頭,最后他特別響亮地說: “胡適!你要我宣布計劃,我沒有計劃,就是我的計劃?!痹谶@種情形下,蔡元培只好說: “我們這個討論會原本是為了交換智識而設(shè)的,現(xiàn)在這樣鬧意見,徒傷感情,不如不開的好。如果大家贊成,我們便從此散會!”
現(xiàn)實的政治更讓 “好人們”無奈。 “好人政府”成立后即在重重矛盾中喘息。這既有總統(tǒng)、國會與軍閥間的矛盾,又有直系軍閥內(nèi)部保定 (曹錕)、 洛陽 (吳佩孚)派之間的斗爭。王寵惠接近 “洛陽派”,又想利用孫中山、吳佩孚的雙邊關(guān)系,促進(jìn)孫吳合作。王寵惠的行動引起了曹錕的不滿,于是很快出現(xiàn)了倒閣風(fēng)潮。
王寵惠
11月18日,傾向 “保定派”的國會議長吳景濂和副議長張伯烈借口財政總長羅文干在對奧簽訂借款合同中使國家蒙受幾千萬元損失以及有貪污嫌疑等問題,逼使總統(tǒng)黎元洪下令將羅文干逮捕,形成轟動一時的 “羅案”。羅文干接任財政總長時,國庫空虛,財政枯竭。為解決困境,羅文干于11月14日簽訂奧國借款展期合同。但他辦理此項借款未提交國會通過,違背了法定程序,這就給政敵提供了攻擊的口實。
23日,曹錕發(fā)表通電“歷數(shù)羅文干私簽承認(rèn)奧債合同罪狀,為國會聲援,務(wù)請將羅文干徹底查辦治罪,以為賣國者戒嚴(yán)?!贝穗娨怀?,不滿吳佩孚專權(quán)的直系諸將群起響應(yīng)。面對眾叛親離的局勢,吳佩孚只得讓步,他于24日通電,表示對 “羅案”毫無成見,對曹錕始終服從,始終擁護(hù)。
失去吳佩孚的支持,王寵惠內(nèi)閣無力支撐,于25日宣布辭職。29日,汪大燮署理內(nèi)閣。在眾人期盼中建立的 “好人政府”僅僅存在了兩個月零六天即告垮臺,成為民國政治史上的一出鬧劇。
好政府主義以一種戲劇性的方式宣告了自身的破產(chǎn)。在這場政治實驗中,羅文干因 “羅案”三度入獄,成為政治斗爭的犧牲品。對于羅文干的遭遇和現(xiàn)實政治的極度黑暗,不合作成為知識分子對付丑惡政治的唯一選擇。1923年1月,蔡元培憤而辭去北京大學(xué)校長職務(wù),在向大總統(tǒng)遞交的辭呈中,他毫無保留地訴說了對現(xiàn)實政治的憤怒。
飽嘗甘苦的湯爾和也曾感慨萬千地對胡適說: “我勸你們不要談?wù)瘟肆T。從前我讀了你們的時評,也未嘗不覺得有點道理,及至我到了政府里面去看看,原來全不是那么一回事!你們說的話,幾乎沒有一句搔著癢處的。你們說的是一個世界,我們走的又是另一個世界……”
好政府主義的失敗,也使胡適感慨:“‘好人政府’不等于 ‘好政府’?!痹?923年10月 《努力周報》最后一期,胡適寫下 《一年半的回顧》,承認(rèn) “今日反動的政治已到了登峰造極的地位, 一年半來一切謀求政治改革的夢想都失敗了”。文