［英］喬治·奧威爾

溫斯頓夢(mèng)到了他的母親。

他想，母親失蹤時(shí)，他肯定有十歲或十一歲了。她身材高大，姿態(tài)優(yōu)美，宛如雕像，說話很少，動(dòng)作緩慢，一頭漂亮的金發(fā)。對(duì)父親，他的記憶更為模糊，只記得他又黑又瘦，總穿著整潔的深顏色衣服，戴著眼鏡。顯然，他們兩人一定是在五十年代最早幾次大清洗中的某一次被吞噬的。

夢(mèng)中此時(shí)，他的母親正坐在他下面很深的某個(gè)地方，懷里抱著他的妹妹。他對(duì)他的妹妹根本沒有多少印象，只記得她是個(gè)長得很小、身體虛弱的小孩，總是不出聲，長著一雙警覺的大眼睛。她們兩人都抬頭看著他，她們是在地下的某個(gè)地方，例如井底或者很深的墓穴里——然而是那種雖然已經(jīng)在他下面很深，卻仍在往下墜落的地方。她們?cè)谝凰艺谙鲁恋拇系拇髲d里面，在透過顏色逐漸變深的水看著他。大廳里仍有空氣，她們能看到他，他也能看到她們，但她們?nèi)砸恢蓖鲁?，往綠色的深處沉去。再過一會(huì)兒，綠色的水定會(huì)讓她們永遠(yuǎn)消失。他在有光有空氣的地方，她們正被死亡吞噬，而她們之所以在那里，是因?yàn)樗谏厦?。他明白這一點(diǎn)，她們也明白，他也能從她們的臉上看出她們明白這一點(diǎn)。無論臉上還是心里，她們都毫無責(zé)備之意，只是明白她們必須死，以使他可以繼續(xù)活下去，這也是事情發(fā)展過程中不可避免的。

他不記得發(fā)生了什么事，然而他在夢(mèng)中明白，從某種意義上說，他母親和妹妹的生命是為了他而犧牲的。有這樣一種夢(mèng)，在保留典型夢(mèng)境的同時(shí)，人的思維活動(dòng)仍繼續(xù)進(jìn)行。夢(mèng)里會(huì)意識(shí)到一些事實(shí)及想法，醒后覺得那些事實(shí)及想法似乎依然新穎而且珍貴，這個(gè)夢(mèng)就是這樣。這時(shí)，溫斯頓突然想到，他母親在差不多三十年前的死是悲劇，令人悲痛，如今已屬不可能。他意識(shí)到悲劇只屬于遙遠(yuǎn)的舊時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代，仍然存在隱私權(quán)、愛和友誼，家庭成員互相扶持，不需要知道為什么。想起母親令他心如刀絞，因?yàn)樗了蓝紣鬯?dāng)時(shí)年齡太小，太自私，不懂得以愛回報(bào)愛，而且不知何故——他不記得為什么——她將自己犧牲于一個(gè)忠誠的概念，那種忠誠屬于個(gè)人，不可改變。他認(rèn)識(shí)到這類事情不可能發(fā)生在今天。今天有恐懼、仇恨和痛苦，但情感失去了高尚性，不再有深沉或者復(fù)雜的悲哀。所有這些，他好像都從他母親和妹妹那睜大的眼睛里看出來了，那兩雙眼睛在透過綠色的水看著他，在幾百英尋以下，還在往下沉。

喬治·奧威爾（1903—1950），英國作家、記者、社會(huì)評(píng)論家。出生于印度，受教于英國伊頓公學(xué)，在緬甸當(dāng)過警察，參加過西班牙內(nèi)戰(zhàn)。一生短暫，顛沛流離，但始終以深邃的洞察力和犀利的文筆記錄著他所生活的時(shí)代，并作出了超越時(shí)代的預(yù)言，被譽(yù)為“一代人的冷峻良心”。其代表作為《一九八四》和《動(dòng)物莊園》。

《一九八四》出版于1949年，與英國作家赫胥黎的《美麗新世界》、俄國作家扎米亞京的《我們》并稱反烏托邦的三部代表作。在這部小說里，奧威爾刻畫了一個(gè)令人感到窒息和恐怖的，以追逐權(quán)力為最終目標(biāo)的假想的極權(quán)主義社會(huì)。《一九八四》耗盡了奧威爾的全部精力，它出版后不久，1950年1月，年僅47歲的奧威爾便因肺病去世。

翻譯界名人。1973年出生，畢業(yè)于鄭州大學(xué)外文系，1999年開始業(yè)余從事文學(xué)翻譯，主要譯作有奧威爾的《一九八四》《動(dòng)物農(nóng)場》《巴黎倫敦落魄記》，伍迪·艾倫的《門薩的娼妓》，奈保爾的《作家看人》，理查德·耶茨的《戀愛中的騙子》，以及塞林格的《麥田里的守望者》等30多部。他的譯文保持著非常高的水準(zhǔn)和質(zhì)量，廣受文學(xué)青年青睞。2014年8月28日，孫仲旭因抑郁癥在廣州辭世。人們點(diǎn)起蠟燭曬書，把他當(dāng)作這個(gè)時(shí)代的一個(gè)文藝符號(hào)。理查德·耶茨對(duì)孫仲旭的離世痛惜不已：“看不懂原著的寫作者總是有雙份老師的：作家和譯者。”而網(wǎng)上鋪天蓋地的懷念文章，一半是痛罵稿酬制度，認(rèn)為低稿酬是殺害孫仲旭、迫使他患病的罪魁禍?zhǔn)?；另一半則提醒人們關(guān)注抑郁癥。