王小柔

快遞是個(gè)神奇的行業(yè)。因?yàn)槲抑粡木W(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，所以對(duì)“如果你網(wǎng)購(gòu)了一臺(tái)電腦，快遞給你送到的只是一堆零件;如果你買(mǎi)了一雙皮鞋，基本上收到的只有兩根鞋帶”等狀況并沒(méi)有什么切身體會(huì)，就算書(shū)的包裝被摔爛了，書(shū)還是能看的。但架不住我總買(mǎi)書(shū)，這個(gè)神奇的行業(yè)依然給我留下很深的印象。

有一天下雨，我正在離家不遠(yuǎn)處的商場(chǎng)里躲雨，電話(huà)響起，一個(gè)男的聲音奇大地喊：“我送快遞的！你到門(mén)口接一下！”我問(wèn)能不能送上樓，因?yàn)榧依镉腥恕?duì)方說(shuō)：“你買(mǎi)的是什么？那么重?！蔽艺f(shuō)是書(shū)。他很厭煩：“你買(mǎi)那么多書(shū)干嗎？你就不能一本一本買(mǎi)？非得裝一塊兒？公司是按件給我們結(jié)算，你買(mǎi)一大包也才算一個(gè)件。”我還以為他得說(shuō)撕成一片兒一片兒遞呢。對(duì)于這種數(shù)落，平日低三下四慣了的我還是能忍受的，我說(shuō)我下次一定改。但對(duì)方依舊不依不饒：“下雨天兒你不在家待著，在哪兒呢？”我報(bào)了商場(chǎng)的名字，并說(shuō)雖然離家近，但因?yàn)槎阌赀^(guò)不去?？爝f員立刻說(shuō)：“5分鐘以后你到馬路邊，我把東西給你！”電話(huà)掛了。

我冒著雨站在馬路邊，別說(shuō)，真有一輛破車(chē)在我眼前停下了，司機(jī)就像撕票的一樣，把一大捆書(shū)往地上一扔說(shuō)：“不用簽字了！”車(chē)輪濺了我一鞋泥湯子。旁邊的朋友見(jiàn)了如此大氣磅礴的快遞員說(shuō)了句：“這男的滿(mǎn)臉生理周期紊亂。這也叫送快遞？”

也有給送到小區(qū)門(mén)口的快遞員，他們也會(huì)主動(dòng)給你打電話(huà)，一般都會(huì)告訴你：“我在小區(qū)門(mén)口，你趕緊下來(lái)拿東西?！庇袝r(shí)候因?yàn)槭诌呎χ渌拢視?huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)能不能給送上樓，對(duì)方會(huì)說(shuō)：“我這一車(chē)東西呢，丟了你負(fù)責(zé)嗎？”這是來(lái)送貨的還是來(lái)找碴打架的，我也分不清，但有幾次這樣的經(jīng)歷后，我就老老實(shí)實(shí)地自己去取件了。

最可笑的一次是，突然有個(gè)快遞員給我打電話(huà)，特別誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“我把你的件給丟了，它從我車(chē)上不知道什么時(shí)候掉下去了，沒(méi)找到。我們公司要是給你打電話(huà)，你受累就說(shuō)收到了，剩下的事咱倆再想想轍解決?！笨爝f公司確實(shí)很快就給我打電話(huà)了，我直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他們快遞員已經(jīng)跟我溝通過(guò)，快遞沒(méi)收到，但要說(shuō)收到了。后來(lái)我那200多塊錢(qián)的書(shū)就沒(méi)了消息，因?yàn)榭爝f公司說(shuō)丟件的人辭職不干了，而我所說(shuō)的貨物價(jià)值無(wú)法核實(shí)，所以不能賠償。此時(shí)，我的天空上飄過(guò)幾個(gè)大字：這都不算事兒！

一個(gè)從北京到天津的快遞，已經(jīng)一周了還沒(méi)到我手里呢。如果不是急著用那書(shū)，我還真很少因?yàn)榭爝f的事著急。咱買(mǎi)的東西雖然不是速效救心丸，但也不能等過(guò)期了你再給我送來(lái)??！網(wǎng)上有個(gè)特有意思的笑話(huà)：20歲的小明用掙的第一筆工資網(wǎng)購(gòu)了一根老年人拐杖送給爺爺當(dāng)作生日禮物?？爝f寄到后，小明拄著拐杖和老伴下樓散步一圈，感覺(jué)質(zhì)量不錯(cuò)，便給了店家一個(gè)差評(píng)。

因?yàn)榭偸鞘詹坏轿夷菑谋本┘膩?lái)的快遞，我開(kāi)始追蹤單號(hào)，不停地給其上海總部打電話(huà)，當(dāng)然了，電話(huà)理所應(yīng)當(dāng)從來(lái)沒(méi)接通過(guò)。我不停地在網(wǎng)上把單號(hào)查詢(xún)刷新啊刷新啊，發(fā)現(xiàn)我的包裹已經(jīng)到上海浦東的分揀中心了。從北京到天津，就算騎自行車(chē)有一天也到了，這要是把祖國(guó)大好河山都逛一圈兒，得經(jīng)歷多少個(gè)春夏秋冬啊，難道發(fā)快遞的時(shí)候?qū)懼凹慕o未來(lái)”？因?yàn)橐恢钡炔粊?lái)，我已經(jīng)絕望了，估計(jì)有人在飛機(jī)上看見(jiàn)了這個(gè)沒(méi)買(mǎi)機(jī)票的東西，直接打天上給扔出去了。

事實(shí)證明，快遞是用來(lái)磨性子的。

（幺蛾子摘自人民文學(xué)出版社《喜歡》一書(shū)，王 原圖）