穿西裝的修車?yán)系?/h1>
2014-12-31 00:00:00耶律憶
經(jīng)典閱讀 2014年11期
老宅拆遷，我們這個(gè)工薪家庭得到了一大筆錢。加上父母多年攢下的積蓄，我們買下了一套帶車庫(kù)的復(fù)式洋房。
入住之后，我才知道自己的鄰居不是“金領(lǐng)”就是“海歸”。這讓我多少有些自卑?？筛赣H卻做起了更丟面子的事——在家里車庫(kù)前擺起了自行車攤。這是父親的老本行。在老宅的院子里，他已經(jīng)擺了十幾年。街坊鄰里都知道陳老頭修車既使宜又牢靠，隔著幾條弄堂都會(huì)找他來(lái)修車。
我勸了父親好幾次，別修車了?？伤膽B(tài)度非常強(qiáng)硬：“不管有沒(méi)有人來(lái)修，攤我一定得擺。你們要是嫌臟，我就天天打掃：要是嫌我穿這工作服丟臉，我就穿得體面點(diǎn)兒。”父親說(shuō)到做到，第二天就把我淘汰的西服、襯衫和領(lǐng)帶翻出來(lái)，洗熨妥當(dāng)穿上了。車庫(kù)前的地面打掃得一塵不染，工具也擦得锃光瓦亮。
小區(qū)里的人路過(guò)都會(huì)好奇地看看，也有人還會(huì)說(shuō)上幾句風(fēng)涼話：“都住這么好的小區(qū)了，竟然擺攤修車？這老頭腦子肯定有毛病了……”可這絲毫沒(méi)讓父親動(dòng)搖，他每天依舊準(zhǔn)時(shí)出來(lái)擺攤。
“大爺，孩子的自行車壞了，能幫忙看看嗎？”這天，一個(gè)中年人領(lǐng)著小孩站在了車攤前，他們的到來(lái)讓父親頓時(shí)來(lái)了精神。他脫下西服，把領(lǐng)帶折起來(lái)，系上干凈的圍裙，戴上袖套，忙活起來(lái)……修完之后，他還用抹布擦干凈車軸，一點(diǎn)機(jī)油的痕跡都沒(méi)留下?？粗⒆域T車遠(yuǎn)去的背影，他笑著頭說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)生意？”
自那以后，來(lái)找父親修車的人多了起來(lái)，而且修得多是孩子們的車。空閑時(shí)，他用狗尾巴草編織小玩偶，掛在孩子們的車上。孩子們有時(shí)候頑皮，會(huì)動(dòng)父親的工具箱，可他一點(diǎn)兒也不生氣，笑呵呵地說(shuō)：“孩子們，玩完了要記得放回原處。”
到了夏天，父親會(huì)在車攤周圍擺上花，放上幾把躺椅，再沏上一壺清荼。修車的人可以坐下來(lái)，歇歇腳；老人們則可以來(lái)聊聊天，下下棋。
陳老頭修車攤漸漸在小區(qū)里出了名，有時(shí)甚至需要“排隊(duì)掛號(hào)”。我家的車庫(kù)前空地，也成了小區(qū)老人打發(fā)時(shí)光的好地方。幾年下來(lái)，父親的修車生意越來(lái)越好。
一天，父親把我叫到跟前，將一個(gè)存折小心翼翼地遞給了我。我打開一看，傻了眼，存折上竟然有20萬(wàn)。父親說(shuō)：“我知道你們買這房子，沒(méi)剩下什么錢。孩子還小，用錢的地方也多，我能幫你們搭把手，日子可以過(guò)得寬裕點(diǎn)兒，不要為了錢活得太辛苦……”父親說(shuō)著，我連忙轉(zhuǎn)過(guò)身，不想讓他看到濕潤(rùn)的眼睛?，F(xiàn)在，我終于明白他為什么總是熬到晚上9點(diǎn)多才收攤，總是頂著火辣的太陽(yáng)騎3個(gè)小時(shí)車去城西最便宜的店進(jìn)貨，總是一年半載也不為自己添件新衣裳。
我想起小時(shí)候和父親一起擠火車回老家。站臺(tái)上擠滿了人，他會(huì)囑咐母親看好我，然后沖進(jìn)擁擠的人群。等安頓好座位，他又忙著給我們打開水泡面。長(zhǎng)大了，我在職場(chǎng)打拼時(shí)，他常常對(duì)我說(shuō)：“你們照顧好自己就行，我和你媽養(yǎng)老用不著你們?！碑?dāng)我想買這套洋房時(shí)，父親二話沒(méi)說(shuō)，把多年的積蓄都給了我。當(dāng)我嫌棄他擺車攤時(shí)，他又西裝革履，把車攤裝飾成為“花園”，把修車的活計(jì)演繹成生活的藝術(shù)。
這么多年過(guò)去，父親就是這樣為我們活著。
老宅拆遷，我們這個(gè)工薪家庭得到了一大筆錢。加上父母多年攢下的積蓄，我們買下了一套帶車庫(kù)的復(fù)式洋房。
入住之后，我才知道自己的鄰居不是“金領(lǐng)”就是“海歸”。這讓我多少有些自卑?？筛赣H卻做起了更丟面子的事——在家里車庫(kù)前擺起了自行車攤。這是父親的老本行。在老宅的院子里，他已經(jīng)擺了十幾年。街坊鄰里都知道陳老頭修車既使宜又牢靠，隔著幾條弄堂都會(huì)找他來(lái)修車。
我勸了父親好幾次，別修車了?？伤膽B(tài)度非常強(qiáng)硬：“不管有沒(méi)有人來(lái)修，攤我一定得擺。你們要是嫌臟，我就天天打掃：要是嫌我穿這工作服丟臉，我就穿得體面點(diǎn)兒。”父親說(shuō)到做到，第二天就把我淘汰的西服、襯衫和領(lǐng)帶翻出來(lái)，洗熨妥當(dāng)穿上了。車庫(kù)前的地面打掃得一塵不染，工具也擦得锃光瓦亮。
小區(qū)里的人路過(guò)都會(huì)好奇地看看，也有人還會(huì)說(shuō)上幾句風(fēng)涼話：“都住這么好的小區(qū)了，竟然擺攤修車？這老頭腦子肯定有毛病了……”可這絲毫沒(méi)讓父親動(dòng)搖，他每天依舊準(zhǔn)時(shí)出來(lái)擺攤。
“大爺，孩子的自行車壞了，能幫忙看看嗎？”這天，一個(gè)中年人領(lǐng)著小孩站在了車攤前，他們的到來(lái)讓父親頓時(shí)來(lái)了精神。他脫下西服，把領(lǐng)帶折起來(lái)，系上干凈的圍裙，戴上袖套，忙活起來(lái)……修完之后，他還用抹布擦干凈車軸，一點(diǎn)機(jī)油的痕跡都沒(méi)留下?？粗⒆域T車遠(yuǎn)去的背影，他笑著頭說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)生意？”
自那以后，來(lái)找父親修車的人多了起來(lái)，而且修得多是孩子們的車。空閑時(shí)，他用狗尾巴草編織小玩偶，掛在孩子們的車上。孩子們有時(shí)候頑皮，會(huì)動(dòng)父親的工具箱，可他一點(diǎn)兒也不生氣，笑呵呵地說(shuō)：“孩子們，玩完了要記得放回原處。”
到了夏天，父親會(huì)在車攤周圍擺上花，放上幾把躺椅，再沏上一壺清荼。修車的人可以坐下來(lái)，歇歇腳；老人們則可以來(lái)聊聊天，下下棋。
陳老頭修車攤漸漸在小區(qū)里出了名，有時(shí)甚至需要“排隊(duì)掛號(hào)”。我家的車庫(kù)前空地，也成了小區(qū)老人打發(fā)時(shí)光的好地方。幾年下來(lái)，父親的修車生意越來(lái)越好。
一天，父親把我叫到跟前，將一個(gè)存折小心翼翼地遞給了我。我打開一看，傻了眼，存折上竟然有20萬(wàn)。父親說(shuō)：“我知道你們買這房子，沒(méi)剩下什么錢。孩子還小，用錢的地方也多，我能幫你們搭把手，日子可以過(guò)得寬裕點(diǎn)兒，不要為了錢活得太辛苦……”父親說(shuō)著，我連忙轉(zhuǎn)過(guò)身，不想讓他看到濕潤(rùn)的眼睛?，F(xiàn)在，我終于明白他為什么總是熬到晚上9點(diǎn)多才收攤，總是頂著火辣的太陽(yáng)騎3個(gè)小時(shí)車去城西最便宜的店進(jìn)貨，總是一年半載也不為自己添件新衣裳。
我想起小時(shí)候和父親一起擠火車回老家。站臺(tái)上擠滿了人，他會(huì)囑咐母親看好我，然后沖進(jìn)擁擠的人群。等安頓好座位，他又忙著給我們打開水泡面。長(zhǎng)大了，我在職場(chǎng)打拼時(shí)，他常常對(duì)我說(shuō)：“你們照顧好自己就行，我和你媽養(yǎng)老用不著你們?！碑?dāng)我想買這套洋房時(shí)，父親二話沒(méi)說(shuō)，把多年的積蓄都給了我。當(dāng)我嫌棄他擺車攤時(shí)，他又西裝革履，把車攤裝飾成為“花園”，把修車的活計(jì)演繹成生活的藝術(shù)。
這么多年過(guò)去，父親就是這樣為我們活著。
