自從有了網(wǎng)絡(luò),“聚”與“會(huì)”這兩個(gè)我自認(rèn)為很明白的事,變得不那么明白了。朋友們不少在玩手機(jī),微博圈,朋友圈,加好友,讓我想起20世紀(jì)80年代北島的一字詩(shī),題目——《生活》,內(nèi)容一字——網(wǎng)。北島當(dāng)時(shí)因這首詩(shī)被批得狗血淋頭,幾十年過去了,竟然如預(yù)言,人人生活在網(wǎng)中,網(wǎng)絡(luò)天下,無一幸免。
想到此,我努力讓自己遠(yuǎn)離這些,不刷微博不加好友,讓我的手機(jī)保持基本的功能:打電話,發(fā)短信,上網(wǎng),看郵件。這幾項(xiàng)的功能還算符合我的需求,同時(shí)也符合時(shí)髦的四字短語(yǔ):非誠(chéng)勿擾。我力圖爭(zhēng)取自己能有一些時(shí)候成為“漏網(wǎng)之魚”。
天天曬在網(wǎng)上,給我印象是什么?有人說那是聚會(huì),然而,網(wǎng)絡(luò)上的熱鬧,總讓我聯(lián)想起魚在網(wǎng)中的情形。一條大網(wǎng)被絞車拖出了水面,“嘩”地將一網(wǎng)的魚倒在船甲板上,魚兒歡蹦亂跳,圍觀者指手畫腳……網(wǎng)絡(luò)真厲害,想要保留點(diǎn)安靜的自我空間,是件難事,打電話,發(fā)短信,發(fā)郵件,說到底也是網(wǎng)上“聚”,網(wǎng)上“會(huì)”,只不過,是有事才聚,是相約相聚,不是圍觀,不是呼朋喚友,不是扯場(chǎng)子湊熱鬧。
話說回來,這個(gè)時(shí)代要想真成為一條“漏網(wǎng)之魚”,真不容易。如今,撿破爛的,裝乞丐的,都揣著一部手機(jī)。身上不帶手機(jī)者,只有兩種人,一是有高級(jí)秘書,二是有貼身保鏢。你和我都辦不到啊。
網(wǎng)上的朋友圈微信微博圈,之所以能火,是人需要聚會(huì)。變化中的中國(guó),最大的變化就是把幾輩子都廝守在一起的人們分開了。有了北漂,有了留守,有了海歸,有了空巢,有了剩男剩女,有了小三、屌絲……你不讓人家在網(wǎng)上聚會(huì),你出飛機(jī)票讓屌絲回家度周末?還是你免費(fèi)讓孤男寡女“私人訂制”一個(gè)蜜月?
現(xiàn)在,看到人和人在聚會(huì),如同事過生日,如給老鄉(xiāng)送行,基本的情景幾乎一樣:幾個(gè)人圍坐在一起,各看各的手機(jī)。這又讓我想起20世紀(jì)80年代,顧城的短詩(shī)《遠(yuǎn)和近》:“你,一會(huì)兒看我,一會(huì)兒看云。我覺得,你看我時(shí)很遠(yuǎn),你看云時(shí)很近?!?/p>
這首詩(shī)在當(dāng)時(shí)居然爭(zhēng)論熱烈,很多人參加爭(zhēng)論是因?yàn)椤翱床欢?。這首詩(shī)只要將“云”改成“手機(jī)”,那么,今天誰(shuí)看了誰(shuí)都會(huì)說,這太明白不過了!《遠(yuǎn)和近》(2014版):“你,一會(huì)兒看我,一會(huì)兒看手機(jī)。我覺得,你看我時(shí)很遠(yuǎn),你看手機(jī)時(shí)很近?!鄙窳税?!“云”怎么能是“手機(jī)”呢?神馬都是浮云,何況手機(jī)哉?
大家聚在一起,卻埋頭看各自的手機(jī),這叫什么聚會(huì)?有辦法嗎?有,讓手別閑著,閑著就想在手機(jī)上劃拉。所以,聚會(huì)最好的方式是打麻將。打麻將“最聚會(huì)”,“最聚會(huì)”者,最能聚精會(huì)神。四個(gè)人打麻將行,五個(gè)六個(gè)呢,七個(gè)八個(gè)呢?擺它兩桌,不行就三桌。成都郊區(qū)的農(nóng)家樂,之所以成功,不在于回鍋肉炒得香,成功在于家家擺著麻將,桌子夠多。
全國(guó)人民過年團(tuán)聚呢?不能神州處處搓麻將吧?所以需要另一個(gè)聚會(huì):“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)一開辦就沒有辦法停下來,理由十分簡(jiǎn)單:全國(guó)人民需要的一個(gè)歡樂聚會(huì)。春節(jié)晚會(huì)自從開辦以來,除了電視臺(tái)自己年年叫好,看節(jié)目的觀眾年年都有人不滿意。理由也簡(jiǎn)單,這個(gè)晚會(huì)叫“聯(lián)歡”,把人召到電視前了,有人看了不喜歡,就沒有完全達(dá)標(biāo)!怪只怪一開始名字沒取好。不叫“聯(lián)歡”,叫“聯(lián)唱”叫“聯(lián)演”,叫“聯(lián)播”那就沒法吐槽了。你不喜歡是你的問題,我唱我的,我演我的,我播我的,沒說叫你喜歡??!
比全國(guó)人民的春晚更聚會(huì)的,還有嗎?有,無論何時(shí),無論何方,兩處必聚:一是你來到這個(gè)世界的產(chǎn)院,一個(gè)是離開這個(gè)世界的墓地。人們哭著喊著地來,人們靜悄悄地走,來來往往,與這個(gè)世界聚會(huì)一場(chǎng)。