那年，一對父子用谷籮抬著年老無用的爺爺上山丟棄。完事后，父親揚長而去，兒子在后面撿那個谷籮。父親怒斥：“快點走，撿它干什么？”兒子一臉稚氣：“抬您時還需要的嘛！”父親啞然。

一

“他媽的，這年頭找個保姆比老子當(dāng)年找媳婦還困難?！睗M倉滿臉怒氣地回家。

“找到了嗎？”金枝見滿倉進門，焦急地問道。

“唉，勞務(wù)市場、招聘市場都找遍了，就是找不到?！睗M倉垂頭喪氣，像被太陽曬蔫了的瓜秧。

“你再請假去照顧幾天吧？”

“我不能去了，廠里已經(jīng)催過幾次圖紙了?！?/p>

“那怎么辦呢？我這里也確實是走不開?。　苯鹬Φ穆曇籼岣吡税硕?。

“我真的不能再去了，再去我就要丟飯碗了！”滿倉也沒有好氣。

平時溫文爾雅的滿倉，最近脾氣越來越差了。無論是在家里、單位，他經(jīng)常都會像熱鍋上的螞蟻一樣急得團團轉(zhuǎn)。才四十剛剛出頭的他，白頭發(fā)就像壓米線一樣地從頭皮中冒出來，他過早地成了一個小老頭。本來從小生活在倉滿缽溢的優(yōu)越環(huán)境中，應(yīng)該是嫩生生的，水靈靈的，但繁重的工作、瑣碎的生活，有如冬季的提前到來。

“砰”地一聲，門在金枝的身后響起。金枝滿臉舊社會地騎著電動助力車朝上班的路上飛去。

金枝，本來是金枝身、玉葉體的。但生活中的事，總是牛事不發(fā)馬事發(fā)，扁擔(dān)不塌尖擔(dān)塌。生活的刀子，提前在她的臉上刻了皺紋。她覺得自己像一個黃臉婆一樣，在工作中、在生活中都不像前幾年一樣總有許多男性的眼光投向她。她煩生活太瑣碎，煩自己青春不再。

年前，老公公、老婆婆才因糖尿病、腦血栓而出不了門。買菜、煮飯、護理都要滿倉去做。年后，自己的父親又因腰椎間盤突出住進了市醫(yī)院，母親頸椎骨質(zhì)增生也長期出不了門。兩頭的老人都需要照顧，兒子的學(xué)習(xí)也需要操心。金枝真是恨不得有三頭六臂??！

幸好市醫(yī)院心腦血管科有一個高中同學(xué)在那當(dāng)護士，為自己分擔(dān)了許多照料事務(wù)，但幾次看到同學(xué)和她的護士姐妹們?yōu)檎樟细赣H而誤了下班時間，她內(nèi)心很是愧疚。

“嘎——”金枝的助力車從文廟街的小吃店轉(zhuǎn)過彎來，一個老婆婆突然橫在她的車前。她措手不及地一個緊急剎車，車子從外圓方向摔出去倒在了墻那邊。此時，她才忽然覺得自己對這條巷子太熟悉了，每轉(zhuǎn)一個彎都不用思考，都不用減速。但等她反應(yīng)過來已經(jīng)晚了，自己連人帶車倒在地上。老婆婆也倒在地上，手摸著腰桿直喊痛。她立即從地上爬起來，顧不得自己的車就一瘸一拐地向老婆婆跑過去。

“大媽，摔著哪兒了？”金枝立即去把老婆婆扶起來。

“哎喲——我這腰——”老婆婆手摸著腰部，發(fā)出痛苦的呻吟。

周邊的一些好心人也圍攏過來，幫她扶著老婆婆站起來，但老婆婆站立不住。

“那邊有一家骨科醫(yī)院，快扶老人過去看看傷著哪兒！”

“我這樣攙扶著您，行嗎？”金枝扶著老婆婆試了試。

“還可以，哎喲——”老婆婆又開始呻吟起來。

剛好過來了一輛出租車，大家?guī)椭鹬Π牙掀牌欧隽诉M去，出租車飛馳朝醫(yī)院跑去。

到了醫(yī)院下車時，金枝才發(fā)現(xiàn)隨身的提包竟然還在剛才翻車那兒，幸好從口袋里摸出昨天晚上滿倉給她買水果剩下的200元錢。

金枝打發(fā)出租車走后，內(nèi)心充滿了矛盾：丟下老婆婆去找提包，又怕老婆婆出什么大事;不丟下老婆婆，提包和車子又可能被人拿走。

幸好大清早的，病人不多，為老婆婆掛完號，領(lǐng)到骨傷科看了一下，沒有其它大的問題。金枝當(dāng)著醫(yī)生的面，給了老婆婆150元的后續(xù)費，留下了電話號碼，又給老婆婆打了一輛出租車，她才小跑著到了剛才出事的地點。

電動車還像一個受傷的人一樣睡在那兒，但提包已經(jīng)不在了。

金枝想看看遲到了多長時間，才想到電話已經(jīng)隨包成為別人的了。她試著借一個電話跟單位請假，借了幾個人，人家都找借口不借給她。

她傷心氣急地駕駛著電動車飛馳向上班的彝劇院。

等她來到彝劇院門口，遲到了50多分鐘，大門已經(jīng)關(guān)閉。她拼命地朝里面喊，保安才邁著方步來開了門把她放進去，并在她的名字上記錄了遲到時間。

才剛剛過完春節(jié)，路邊的小草上還掛著白白的清霜。但她卻滿頭大汗，渾身燥熱起來，喉嚨干得像要燃燒。她三步并作兩步快速地趕往辦公室，因為今天早上市里的領(lǐng)導(dǎo)要來參加討論她的一個彝劇本。她越著急，心里就越燥熱，她干脆把外衣脫了，但仍然是熱烘烘的，黃豆大的汗珠順著她的兩鬢流了下來。

她急匆匆地跑進辦公室，她們主任就跟進來了。

“你不按時來上班，也應(yīng)該打個電話來請個假啊——”主任的臉像夏天可以擰出水來的烏云。

“我——”金枝不知怎樣來解釋剛才發(fā)生的事故。

“還有，打你電話也不接！你不按時來，你昨天就要把工作上的事安排一下啊——你看看，讓市里的領(lǐng)導(dǎo)來等我們開會，白白等一個多小時開不成，多讓人尷尬，多讓人丟臉嘛——”

金枝沉默著。她知道，最近的工作、生活壓力導(dǎo)致了她的心煩意亂;心煩意亂又導(dǎo)致了她在路上的意外事故。一連串的事故，像倒了的多米諾骨牌，第二張牌把第一張牌的能量依次傳遞疊加，匯總到了最后一張牌上，形成了強大的沖擊波和破壞力，嚴(yán)重地沖擊了她生活的時間表，沖擊了她職場的信譽度，沖擊了彝劇院的聲譽和院領(lǐng)導(dǎo)的面子。

在倒霉的時候，喝水都要卡牙齒，再解釋都只能是“此地?zé)o銀三百兩”。

主任怒氣沖沖地離開了她的辦公室，她也喘了一口氣，正準(zhǔn)備整理整理思緒做點什么事。

“金枝——你的電話——”辦公室那邊又傳來了叫她的聲音。

金枝立即跑進辦公室，電話是市醫(yī)院打來的，說是最近從上海來了個專家組，在短期內(nèi)就可以給她父親會診。如果不立即聯(lián)系專家診斷治療，今后她父親就會因為骨質(zhì)增生壓迫神經(jīng)，使得下肢癱瘓，永遠(yuǎn)下不了床。

金枝哭笑不得地回到辦公桌前。說真的，如果周邊沒有人，她太想痛哭一場了。

她覺得她的生活和工作，到處都是一團麻，總是一個接一個地遇到解不開的死疙瘩。一件工作還沒完，領(lǐng)導(dǎo)又布置第二件;四個老人生活不能自理，身邊又沒有幫手。她把時間精確到分分秒秒，但還是應(yīng)付不了工作和生活。上下班都需要刷卡，上班刷卡晚了，單位大門就自動關(guān)起來;下班刷卡晚了，只能摸著夜路回家;每天回到家，又是鍋碗瓢盆，等把飯做好吃完，收拾好碗筷，渾身散架不說，雞都叫了頭遍了。

生活如碗里面的中藥湯，越喝到下面味越苦。

金枝懷著沉重的心情，來到主任辦公室，她想商量明天、后天請假的事。

“哦，我還正想來找你呢，剛才我同市里領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系了下，明天早上繼續(xù)討論你的劇本??！如果通過了，后天就趕著印發(fā)，然后就要快速組織排練了。你是老員工了，時間還要再抓緊些的，市場經(jīng)濟是大魚吃小魚，快魚吃慢魚啊……”

主任后來說了些什么，她一句也沒有聽進去，回來后她才發(fā)現(xiàn)她想向主任請假的事，一個字也沒有說出來。

她都不知道今天是怎么混到下班的，只記得聽到下班鈴響后，就條件反射地快速收拾好辦公桌的資料，急急匆匆地走到門口刷了卡，騎著電動車，一路飛馳。

近來她的整個大腦中，都是父親期待、求助著她的眼神。她心急火燎地期待著一只能夠幫助她解除困境的巨手。

二

市場經(jīng)濟，就是只要有人愿意出錢，就有人愿意提供端尿盆、提鞋子的服務(wù)。

鹿城市盡管不大，但整個城市都是人老為患。大街上走的像蝸牛爬的是老人，醫(yī)院里圍滿醫(yī)生看病的是老人，公園樹蔭下坐著打瞌睡的是老人，家庭里天天同兒孫吵架的也是老人。遍地都講養(yǎng)老，處處都說自立，人人都講個性。老人不想麻煩年輕人，年輕人不想同老年人居住。老板們的養(yǎng)老廣告，每天都能見到小姑娘在街上像雪片一樣地散發(fā);電視里的養(yǎng)老宣傳，每天都能看到像失去記憶的老人一樣地重復(fù)。

養(yǎng)老院、敬老院等養(yǎng)老院所，在鹿城市像雨后春筍般地瘋長出來。考察的、打聽的人群進進出出，比趕集還熱鬧。

辦養(yǎng)老院是皆大歡喜的事。市長每次做報告都把辦起來的養(yǎng)老院個數(shù)作為政績工程大肆炫耀，工作繁忙的年輕人都把能把父母送進養(yǎng)老院作為減輕生活壓力的捷徑和時尚，獨居老人、鰥寡老人也把能進敬老院作為生命的最高天堂。

鹿城市名氣最大的養(yǎng)老院是“福臨堂”。同事們都以能把老人送進“福臨堂”而榮耀，作為解脫生活壓力的近路走。

“我想把我爹我媽送到養(yǎng)老院里去?！迸R睡前滿倉對金枝說。

“他們愿意嗎？”

“我給他們說了，沒有反對。并且依我看還是‘福臨堂’的設(shè)施比較完善一些?！?/p>

“那就隨你考慮吧?！?/p>

周末，滿倉開著車把父母送進了“福臨堂”。

第一周，滿倉計劃周末到“福臨堂”看看父親有哪兒不適應(yīng)，畢竟是高血壓、糖尿病等病魔纏身的高齡老人了，但計劃沒有變化快，單位又要叫他去哈爾濱出差了。

“忠孝啊，就是難以兩全。”滿倉學(xué)著影視劇中的臺詞，坐上了飛機。

到了哈爾濱配套設(shè)備廠，廠家竟然連他們制作設(shè)備的材料都還沒有進貨。滿倉打電話回來向總經(jīng)理匯報，總經(jīng)理鬼火起，叫滿倉在那邊死守，每天催促他們一次，看他們有什么理由延遲交貨日期。

滿倉住下來了，但他還是人在曹營心在漢，經(jīng)常打電話給“福臨堂”里的父母，但卻打不通。他只能打給媳婦，但媳婦每次接他的電話，談的都是他的父母，也覺得煩，并且金枝的工作，也是像癩蛤蟆被牛踩著一樣渾身著力?。∩习酁榱四菐孜墓べY而東忙西忙，下班時間為了家務(wù)像陀螺一樣轉(zhuǎn)，她哪里還有時間、精力操心公公婆婆的事？

半年后，滿倉回來了，連同設(shè)備一道進了廠?？偨?jīng)理見到他，哈哈大笑，翹起大拇指說他是大英雄。

滿倉高興了一個下午，回到家時，電話響個不停。他三步并著兩步去接。一個噩耗傳來：“令尊已經(jīng)離開人世了，令堂也正在搶救中?！?/p>

滿倉開著車，瘋狂地按著喇叭朝“福臨堂”跑。

等跑到時，他的父親已經(jīng)進到冰柜里了，母親也由于腎衰竭不省人事。

滿倉手撫冰柜，癱坐地下，欲哭無淚。

谷子到了秋天總是一齊黃的。金枝的父母也送進“福臨堂”了，也總是“水土不服”。

“喂，是金枝女士嗎？我們送令尊來市醫(yī)院體檢，還沒檢查完人就不見了，找遍了整個醫(yī)院，就是找不到啊——”金枝吃完早餐后，正哼著歌曲想去上班。突然管理員小王帶著哭腔打來了救助電話。

金枝知道小王，她是連年被“福臨堂”和老人家屬評為“明星管理員” 的一個美女。

“金枝姐，我真的是找遍了醫(yī)院的每一個角落了啊，怎么辦??？你能來協(xié)助我們一道找找嗎？不行我就給你下跪了！”金枝立即請了假來到市醫(yī)院。見到小王時，小王真的嚇哭了，滿臉都是淚花。

“別怕別怕，我們再找找?！苯鹬Π参恐⊥酢?/p>

每個科室找完了，每幢房子找遍了，每個門衛(wèi)問過了，就是沒有見到這么一個人的影子。金枝也覺得不可思議：一個病人，能有哪些地方可以去呢？難道他會上天入地？

金枝邊打電話到每一個親戚家詢問父親的下落，邊到北墻邊繼續(xù)尋找。

“聽見弦子響，小妹腳板癢;表妹在跳腳，表哥睡不著……”金枝突然聽到醫(yī)院墻外的街上有彝族三跺腳的弦子聲和打跳聲。

一股靈感驅(qū)使著金枝不顧命地沖向醫(yī)院大門，并尋著聲音找到了彝族男女跳三跺腳的小花園。

看到她父親拉著穿得花花綠綠的彝族女子跳舞后，金枝一下就癱坐在了地上。等父親跳完一曲后，她憤怒地把父親拉到一邊，大聲地責(zé)斥著怎么要偷跑出來？怎么出來不跟管理員打個招呼？

她父親對她翻了翻眼皮。

原來她的父親是從醫(yī)院修建圍墻的缺口出去的，在前幾次的檢查中，他就聽到了外面的彝族跳腳聲，并瞄好了這個缺口。她知道父親愛跳腳，一聽弦子響，腳板就發(fā)癢。

人命關(guān)天??！小王受到了領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲責(zé)斥?！案ＥR堂”也以這個事例為契機，加強了管理。每天天黑，就關(guān)閉了每間宿舍的燈，關(guān)閉了每一道可能通往外面的大門。

三

滿倉和金枝都處在極大的悲憤中。人世間最大的不幸，是“子欲孝而親不留”！

現(xiàn)在生活好過了，物質(zhì)豐富了，可以用錢買更多的東西去孝敬老人了，但遺憾的是滿倉的父母都過世了，金枝的父母也在“福臨堂”里離開了人世。

只是金枝在收拾父親的遺物時，收到許多違禁的東西。管理員小王陪著金枝收拾，邊收拾邊數(shù)落著金枝父親的難管。金枝的父親是個“老小孩”：“福臨堂”要求服裝統(tǒng)一，但她父親卻把彝族羊皮褂帶了進來，白天不穿晚上穿，公開不穿偷著穿;“福臨堂”不準(zhǔn)喝酒，但她父親卻把彝族小灶酒帶了進來，白天不喝晚上喝，飯?zhí)貌缓人奚岷?，等等?！案ＥR堂”?？偨?jīng)理在陪著滿倉喝茶，在責(zé)怪著許多客戶對“福臨堂”理解不夠，商業(yè)辦社會福利面臨的風(fēng)險太大等等。

“福總啊，旅游公司張總到您辦公室來，說是想同您商量事情?！彼麄冋诤炔瑁k公室主任跑了進來對?？偨?jīng)理說。

“那你稍候啊。”?？偨?jīng)理滿臉歉意地邊說邊走了出去。

“啊，好消息，好消息。”一會兒?？偨?jīng)理就進來了，并說，“旅游公司開展一次‘穿越時空’的旅游活動，給了我們‘福臨堂’四個人的名額。我們商量了一下，院方我和小王一道去?？蛻舴搅钭?、令堂才剛剛過世，想請你們同我們?nèi)ヂ糜我淮?，散散心，緩解緩解失去親人的悲痛，你們商量一下。他們是旅游宣傳，沿途車費他們負(fù)責(zé)，食宿我們負(fù)責(zé)?！?/p>

他們四個人做了兩天的準(zhǔn)備，坐城際列車到了省城旅游總公司，然后他們進了“穿越時空”的包間里面，穿過一個黑咕隆咚的隧道，就到了另一個時空。

那個時空有點怪怪的，滿倉和金枝都覺得有點害怕。

滿倉和金枝被分配到了一個房間，互相看看就捧腹大笑起來了：“這是我們兩個嗎？”

滿倉成了一個滿頭白發(fā)、牙齒脫落的小老頭，金枝成了一個弓腰駝背、眼神無光、身體干枯的老太婆。

他們兩人還不相信，就走走路試試，步子也變成了步履蹣跚的老頭子和老太婆。他們又手拉著手原地轉(zhuǎn)圈，腳也真的不像年輕時那么靈活了。

他們?nèi)匀蛔≡陬愃朴凇案ＥR堂”的一個養(yǎng)老院里，養(yǎng)老院仍然由?？偨?jīng)理和小王管理。

養(yǎng)老院是軍事化管理，養(yǎng)老人員外出必須經(jīng)過本人申請，電話通知家屬簽字、院領(lǐng)導(dǎo)簽字才能憑出門條出門。養(yǎng)老人員服裝穿著統(tǒng)一，餐具使用統(tǒng)一，作息時間統(tǒng)一，物件擺設(shè)統(tǒng)一，文體活動統(tǒng)一。

可能是彝族的遺傳基因的作用，金枝畢竟是“彝山女兒”，說話、做事的邏輯總是打著彝族人的烙印。

“你把我的燒洋芋拿到哪兒去了？”那一天，小王來收拾金枝的房間，金枝問小王。

“你違反院里的管理規(guī)定，洋芋被我上繳了！”小王也毫不示弱。

“我吃燒洋芋違反哪家的王法了？”

“你天天吃火燒洋芋，違反了院里的管理規(guī)定;你天天在空地上生火燒洋芋，違反了院里不準(zhǔn)野外用火規(guī)定;你天天在宿舍里堆洋芋，影響了宿舍物件擺放管理規(guī)定！”

“哈哈——哈哈——笑死人了，我用火燒洋芋把哪家的房子燒著了？我吃洋芋我喜歡，我們彝族人從娘胎里出來就吃燒洋芋，哪朝哪代的國家領(lǐng)導(dǎo)人干涉過我們老百姓了？我宿舍里堆洋芋，是我家兩口子的事，妨礙著哪路神仙了？哈哈——哈哈——哈哈——”金枝笑彎了腰，笑得蹲了下去。

小王把金枝看作神經(jīng)病，揚長而去了。

一波未平，又起了一波。

金枝已經(jīng)好長時間沒有見到她的寶貝孫女了。

“管理員同志，我想配備一臺電腦，我想念我的孫女了，我想同我的孫女QQ視頻?！苯鹬淼金B(yǎng)老院辦公室，同院辦公室的管理員商量。

“院里沒有這個設(shè)施?！惫芾韱T冷冰冰的。

“你們要同領(lǐng)導(dǎo)商量??！電腦錢、網(wǎng)費我們出都可以?！?/p>

“我們這兒是養(yǎng)老院，不是網(wǎng)吧?！惫芾韱T頭也懶得抬。

金枝滿腔的熱忱遇來了一盆冰涼的水，她憋著一口氣退了出來。之后，她又走進院辦公室，到辦公室后就同辦公室的人員吵起來了。

她要到辦公室去打電話給她的孫女，她好長時間沒有看到孫女了。不讓QQ視頻看孫女，打電話聽聽孫女的聲音總可以吧？她見不到孫女的面，聽不到孫女的聲音，心里總是像貓抓一樣難受。

但辦公室的人員不讓她打。

“私人手機你們不給用，QQ聊天你們不支持，辦公室的電話又不讓打，你們這是唱的哪一出??！”金枝直問院辦公室的人。

“這是院里的規(guī)定，一般情況不準(zhǔn)給家人打電話，不得干擾家人的生活，并且打電話得經(jīng)過總經(jīng)理批準(zhǔn)。”院辦公室的人振振有詞。

“不就是一個總經(jīng)理嘛，他會比主席、總理還難見嗎？”金枝嘟囔著，來到了總經(jīng)理辦公室。

“總經(jīng)理，我要給我家孫女打個電話?！苯鹬χ鲃舆M攻。

“不行，這是有協(xié)議規(guī)定的。一般情況不能給家人打電話，不能干擾他們正常的生活和工作?！备？偨?jīng)理頭也沒有抬。

“我的孫女從小是我把她帶大的，給我家孫女打個電話問候一下，干擾了哪一個家人的生活了？干擾了哪一級別權(quán)貴的工作了？”

“對不起，我在工作?！备？偨?jīng)理冷冰冰的。

“你……”金枝憤怒極了，抓起桌子上的茶，把茶水全部潑在?？偨?jīng)理的臉上。

“你們這是虐待——你們這是虐待——”兩個保安架著金枝出來，金枝聲嘶力竭地喊著。

“金枝瘋掉了！”院內(nèi)流傳著。

“我的孫女喲，你是奶奶的小棉襖啊！奶奶可能永遠(yuǎn)見不到你了——啊——我的小棉襖喲，奶奶想你啰——你來看看奶奶啊——”金枝真的瘋掉了，整天一把鼻涕一把淚地哭，重復(fù)的都是這句話。同院的人都恨她，把她看作是臨死前的祥林嫂。

金枝同她的老公滿倉也要吵架。

滿倉勸她，人老了，就得服老，外面的事情能不管就不要管了。

“你以為我們是關(guān)在豬廄里的豬啊？山豬都還可以到處拱拱土，到處走走看。他們春天可以看看花開，夏天可以看看日出，秋天可以看看紅葉，冬天可以看看冰雪;山豬還可以拱點自己喜歡吃的野芭蕉芋吃吃，還可以同自己養(yǎng)的小豬玩玩游戲，還可以用嘴去搖梨樹、桃樹上的水果來吃，還可以冬天去山坡上烤烤太陽、夏天到樹蔭下躲躲陰涼……”金枝越說越激動，把進院以來的不舒服一股腦兒地竹筒子倒豆，“難道進了養(yǎng)老院就是苦海無邊？難道進了養(yǎng)老院就像豬到了屠宰場一樣？啊——我不想活了，這人間地獄不是每個人都受得了的！”

滿倉的頭也要爆炸了，兩只手抱著太陽穴，手指頭伸進了頭發(fā)里：原來過去自己認(rèn)為是天堂的養(yǎng)老院也是有許多缺陷的，并不適合每一個人。

“你說話啊，你為什么要把我?guī)У竭@沒有個人空間的狹窄天地中來？我們無兒無女嗎？我們沒有自己的住房嗎？我們到了七老八十生活不能自理了嗎……”金枝把憤怒全部發(fā)泄在滿倉身上。

滿倉想到了自己早逝的父母，想到了越出醫(yī)院圍墻而去跳彝族三跺腳的岳父。沒有個人活動空間的養(yǎng)老，是一種殘缺的養(yǎng)老;沒有個人特色的養(yǎng)老，是一種沒有顏色的養(yǎng)老;沒有親情的養(yǎng)老，是一種沒有人性的養(yǎng)老。

“爸爸媽媽啊——你們活回來吧！岳父岳母啊——你們轉(zhuǎn)世來吧！過去我們總認(rèn)為自己工作忙，沒有時間照顧你們，總認(rèn)為養(yǎng)老院是一進解百愁的，把你們往里面推，現(xiàn)在我們省悟了，沒有親情的養(yǎng)老，永遠(yuǎn)是殘缺的養(yǎng)老！沒有兒孫參與的養(yǎng)老，永遠(yuǎn)是失德的養(yǎng)老！”滿倉內(nèi)心深處發(fā)出了聲嘶力竭的吶喊！

滿倉覺得，自己的生命有如坐在一只船里，這只船闖灘過險地飛流直下三千尺，再也不可能回溯到一家人父慈子孝、夫賢妻淑的暖意融融的生活中來了;覺得自己是天上嘩嘩落下雨滴，落在了屋頂上，落在了瓦溝里，匯同了其它雨水順著屋檐，正點點滴滴地落進一個千百年來養(yǎng)老悲劇產(chǎn)生的窩窩里。

滿倉深深地后悔自己“不養(yǎng)兒，不知報父母恩;養(yǎng)了兒，還不知報父母恩”，受到了祖祖輩輩遺傳的“前眼睛看不到后腦殼”的養(yǎng)老短見的輪回報應(yīng)，感覺到自己被兒孫們抱進了祖上留下來的丟棄老人的谷籮里。

“我不坐這谷籮——我要出來——”滿倉拼命反抗，拼命掙扎。

（插圖/郭翠英）