從非洲叢林到美國宇航局

為了測試人類能否在類似的太空旅行中存活，1959年，美國宇航局從非洲喀麥隆叢林抓走了200只黑猩猩，其中包括5個(gè)月大的漢姆。

美國當(dāng)局又從中精挑細(xì)選出40只黑猩猩，組成特別中隊(duì)，進(jìn)行為期兩年半的封閉訓(xùn)練。漢姆再次入選。訓(xùn)練中，漢姆的身體中被植入多個(gè)電子芯片，尾巴被割下來，被關(guān)“小黑屋”長達(dá)十幾天，被逼帶著降落傘從高空往下跳，被密閉在滾筒里不斷翻滾，被迫在完全失重狀態(tài)下生活十幾天甚至數(shù)月……漢姆的很多同伴承受不住這些折騰，或死或“瘋”，而漢姆委曲求全地活了下來。

兩年半后，乖巧聰明的漢姆被選為宇航員。1961年1月31日，漢姆乘坐火箭飛天成功，飛行時(shí)間16分39秒。3個(gè)月后，美國宇航局終于敢派遣人類宇航員了。而出色完成任務(wù)的漢姆被送進(jìn)國家動(dòng)物園，成了動(dòng)物園吸金的招牌。之后，厄運(yùn)又降臨到它的孩子們身上。孩子們四五個(gè)月大時(shí)，被美國宇航局的工作人員帶走了。

在漢姆生命的最后幾年里，這個(gè)溫馴的猩猩變得極為焦躁，常向人類吐口水。25歲時(shí)，它死于鐵籠中。

從宇航員到實(shí)驗(yàn)犧牲品

美國又開始挑選新一代宇航員黑猩猩。有幾十只猩猩同時(shí)訓(xùn)練，訓(xùn)練強(qiáng)度比漢姆當(dāng)時(shí)大得多，因?yàn)樗鼈円谑е貭顟B(tài)和更高的空間里生活更長時(shí)間。猩猩們還接受了很多心理和特殊體能訓(xùn)練，每只猩猩的平均訓(xùn)練時(shí)間超過1252小時(shí)。

第二名成功進(jìn)入太空的黑猩猩宇航員名叫伊諾斯，它搭乘的火箭在太空軌道中飛行了一個(gè)半小時(shí)后成功返地。而伊諾斯隨后為痢疾所困，兩個(gè)月后死亡。

在人類太空飛行的背后，其實(shí)隱藏著黑猩猩們付出的昂貴代價(jià)。由于某些訓(xùn)練不得法，很多猩猩死去;很多飛行實(shí)驗(yàn)失敗，黑猩猩替人粉身碎骨。

路漢娜是漢姆的大女兒，生于動(dòng)物園，長于美國宇航局訓(xùn)練營。1986年，它與雄性黑猩猩文森有了女兒琳達(dá)。這一家三口后來被美國宇航局租借給了一些醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)以“撈取外快”。路漢娜成了肝炎實(shí)驗(yàn)的犧牲品，文森進(jìn)了艾滋病實(shí)驗(yàn)室。

因太空飛行技術(shù)不斷完善，用得上黑猩猩的實(shí)驗(yàn)越來越少。1998年美國空軍宣布，將“除掉”居住在新墨西哥州空軍基地的143只太空黑猩猩及其后代。此外，美國政府還計(jì)劃將一些黑猩猩送去做各種病毒和醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的犧牲品。琳達(dá)和它的兒女們都在其中。

從看護(hù)中心到回歸叢林

琳達(dá)似乎知道了自己和孩子們的命運(yùn)。當(dāng)美國探索頻道的記者們到宇航局拍攝紀(jì)錄片時(shí)，它淚流滿面地出現(xiàn)在鏡頭前，憤怒地拍打著胸脯，撕心裂肺地吶喊。

一部原本旨在謳歌美國航空事業(yè)的紀(jì)錄片，琳達(dá)成了主角。有人虐待迫害這些生靈，就有人會(huì)像天使一樣保護(hù)它們。1998年，在動(dòng)物學(xué)家卡羅萊·努恩的聯(lián)絡(luò)下，愛護(hù)動(dòng)物的人們多次舉行抗議示威活動(dòng)，希望救出這些黑猩猩。

英國生物學(xué)家、著名動(dòng)物保育人士珍古德女士在叢林中跟黑猩猩一起生活了50年，她聲援了抗議活動(dòng)：“其實(shí)黑猩猩有喜怒哀樂，有同情心，有幽默感，也有家庭倫理觀念，如果父母雙亡，大姐會(huì)擔(dān)起教導(dǎo)弟妹的責(zé)任。你看，它們的智慧與人類哪點(diǎn)不同？”

很多科學(xué)家都站出來講話：“現(xiàn)代社會(huì)，生態(tài)環(huán)境被破壞，黑猩猩們本來就無安身之地。40年前，地球上有40萬只黑猩猩，可目前只剩下不到1萬。而且黑猩猩繁育慢，從11歲才開始生育小猩猩，每4年生育一次。如果我們再不保護(hù)，它們將在地球上永遠(yuǎn)消失……人類將越來越孤獨(dú)！”

迫于強(qiáng)大的輿論壓力，美國宇航局終于在1999年分批“釋放”一些黑猩猩。琳達(dá)死于回歸叢林后的第二個(gè)月，其他回到叢林的黑猩猩也相繼死亡。

原來，這些黑猩猩生于美國宇航局基地，為太空實(shí)驗(yàn)的需要，出生時(shí)就做了割尾手術(shù)。它們被喂食大，大多喪失了野性，缺少野外生存的能力，回歸叢林無異于自取滅亡。

邱尼爾是琳達(dá)的孫子。2011年底，它的好運(yùn)氣來了。美國政府耗資130萬美元興建了一個(gè)占地60公頃的“黑猩猩看護(hù)中心”，希望讓退役的猩猩宇航員們過上幸福寧靜的生活。在新環(huán)境里，邱尼爾漸漸融入群體，在鐵籠外的追逐中感受到了什么是自由自在。

2013年8月6日，邱尼爾與猩猩艾米的第一個(gè)孩子梵諾出生了，美國宇航局授予它“第六代猩猩宇航員”的稱號(hào)。當(dāng)然，它徒有虛名，卻不受任何限制，也不再為美國宇航局或任何實(shí)驗(yàn)室工作了。成年后，它將離開父母，回到祖輩們魂?duì)繅衾@的非洲叢林獨(dú)自生存……