也許她的全身,只剩下耳朵還算靈便。
丈夫在二十多年前去世,那時(shí)她五十多歲,現(xiàn)在,她已是年近八十的老人。年近八十的老人本該在家里種花養(yǎng)鳥,看看電視,而她,沒有資格享受這些。
她生了六個(gè)孩子,死了五個(gè),剩下唯一的兒子,從出生起就患上了頸椎腫瘤。這是一種極其難纏的病,兒子常年臥床,不僅沒有勞動能力,還需要不間斷地治療。丈夫和五個(gè)孩子的相繼離世讓她終日以淚洗面,多年后,她的眼睛幾乎哭瞎,只能感知到微弱的光亮。
她畢竟還有一個(gè)兒子,盡管兒子身患重病,但那是她唯一的親人。
二十多年來,每一天天還沒有亮透,她就會早早起床——反正對她來說,天亮與天黑,幾乎沒什么不同。她給兒子做飯,給兒子洗臉,陪兒子說話,讓兒子安心在家休息,然后一個(gè)人上街。她背著竹簍,腰深深地弓著,手里拿著彎刀,憑記憶摸索到一個(gè)個(gè)垃圾箱前,用彎刀敲打垃圾箱里的垃圾。僅憑對聲音的判斷,她就知道哪些是廢紙,哪些是酒瓶,哪些是塑料、鐵片……她會準(zhǔn)確地將這些東西揀起,放進(jìn)身后的竹簍,然后,走向下一個(gè)垃圾箱,再下一個(gè)垃圾箱……她熟稔地做著這一切,她已經(jīng)不再需要眼睛。
憑著聽覺,這么多年來,她一直靠撿廢品度日。
她生活的那個(gè)鄉(xiāng)村并不富裕,能讓她揀到的廢品很少。每天,她揀到的廢品只能賣兩塊錢。兩塊錢可以做什么?如果她餓了,可以買兩張餅;如果她渴了,可以買一瓶水。這么多年,哪怕她再餓再渴,也從沒有在路上買過一張餅、一瓶水。
因?yàn)閮鹤有枰@兩塊錢。
每天兩塊錢,一個(gè)月60塊錢,加上近幾年鎮(zhèn)政府每月補(bǔ)貼給他們的280塊錢,她和兒子每個(gè)月只有340塊錢可以支配。340塊錢不能保障她和兒子的最低生活標(biāo)準(zhǔn),何況兒子一個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)就得600塊錢左右。她不得不每個(gè)月都向別人借錢,至今,她已經(jīng)欠下了七千多塊錢的債務(wù)。
很多人對她充滿憐憫,他們認(rèn)為她經(jīng)歷這么多不幸,還能堅(jiān)持下來,簡直是人間奇跡。她從不這樣看,她說,這些事落到頭上了,不扛著,怎么辦呢?又沒有別人替我扛。談起她的兒子,她說,不養(yǎng)活他,不給他治病,怎么辦呢?他是我兒子啊。談起她僅憑聽覺撿垃圾,她說,我的眼睛看不見了,不靠耳朵靠什么呢?別人再問,假如有一天,你連耳朵都不好使了呢?她想了想,說,總還有好使的地方吧?鼻子,手……只要我還活著,我就得陪著我的兒子,只要我還能掙一分錢,我就會堅(jiān)持給我的兒子治病。
她并不認(rèn)為僅靠聽覺來撿垃圾是一件多么了不起的事情,就像她并不認(rèn)為每天靠撿垃圾掙兩塊錢有多么卑微,靠這兩塊錢來養(yǎng)活并救治她的兒子又有多么偉大。她只是覺得她做了一個(gè)母親應(yīng)該做的事情。
也許她的行為真的感動了上天,現(xiàn)在,她兒子的病情已經(jīng)有了好轉(zhuǎn),不僅情緒穩(wěn)定,還能下床走路,甚至偶爾還能幫她做些家務(wù)。她聽兒子說話,聽兒子笑,雖然苦,雖然累,可她認(rèn)為生活總還有希望。
這位偉大的母親叫李方芝,湖南省桑植縣利福塔鎮(zhèn)白蛇溪村人。她是一個(gè)讓你看一眼,一輩子都無法忘掉的老人,我們該祝福她。