2013年北京的初雪不是一般晚?？粗眿D、孩子發(fā)的照片，他們?cè)诿绹?guó)那邊遭遇的雪，來(lái)得早，也大得多，白茫茫一大片，小松鼠倏忽跑過(guò)，不曾留下泥痕。我突然有些喜歡這樣的雪了。

雪，我曾經(jīng)那么喜歡它的潔凈，又曾經(jīng)因?yàn)樗拇坦翘弁炊械胶ε?。今晚，看著美?guó)雪景的照片，我竟然能在冰冷和潔白中，讀到孩子的成長(zhǎng)、妻子的脈動(dòng)，沉浸在愛(ài)的恬靜甚至溫暖之中。

我竟然敢去想2012年的12月12日，北京那么小那么小的雪，細(xì)碎的雪片輕輕落在臉上，卻似割著肌膚，錘擊心臟。沒(méi)有恬靜，只有煩躁;沒(méi)有暖，只有痛。因?yàn)樵谀且豢?，我知道，我要帶領(lǐng)全家，學(xué)會(huì)理解生命，面對(duì)死亡，學(xué)會(huì)更好地度過(guò)每一天。

我已經(jīng)率先知道，PET敏感地檢出妻子肝臟上有異常。這極可能意味著，已經(jīng)做完乳腺癌治療兩年的妻子，病情發(fā)生了轉(zhuǎn)折。兩年來(lái)，對(duì)于病魔，我們可以輕視它、忽略它，甚至我們可以不理睬它，但它又一次找上門(mén)來(lái)：乳腺癌肝轉(zhuǎn)移。而一旦出現(xiàn)轉(zhuǎn)移，五年生存期是一個(gè)大關(guān)卡。不能闖過(guò)去，吳萍的生命可能在2015年終止;能闖過(guò)2015年，下一個(gè)坎兒，則是能否闖過(guò)2020年！吳萍本人能否面對(duì)？我如何面對(duì)？?jī)鹤釉趺疵鎸?duì)？我們仨怎樣共同應(yīng)對(duì)這突如其來(lái)、就在眼前、不能回避的變故？

2013年歲末的這一天，我在隔著時(shí)空回想，媳婦則興奮地去剪了新發(fā)型。

人生地不熟，沒(méi)有人會(huì)把她當(dāng)病人看，她自己也快忘了自己生過(guò)病，而是簡(jiǎn)單地享受著陪讀生活。這一次剪發(fā)，離上一次足足一年。這一年，如同過(guò)了兩年、三年，我們都似拼了一般，填滿所有不合眼的時(shí)間。

她高興啊，面對(duì)2013，她再也不用悲觀絕望地面對(duì)著我流淚，甚或怒吼道：“我還沒(méi)死！”我們可以笑著說(shuō)，我們過(guò)來(lái)了！她高興啊，她看到兒子跟她在美國(guó)互為支撐，14歲的小伙子適應(yīng)了新環(huán)境、新生活，沒(méi)做任何準(zhǔn)備，托?？剂?7分。這還不是最重要的，靦腆的孩子變得開(kāi)朗、陽(yáng)光，挨個(gè)問(wèn)美國(guó)同學(xué)：你邀請(qǐng)我一起過(guò)萬(wàn)圣節(jié)嗎？寫(xiě)感恩卡片、在網(wǎng)上給朋友選購(gòu)禮物，邁出獨(dú)立成長(zhǎng)、遵從內(nèi)心的第一步。孩子的個(gè)頭超過(guò)了爸爸媽媽，學(xué)習(xí)能力超過(guò)了爸爸媽媽，爸爸媽媽想哭，但更想笑！其實(shí)，爸爸，一個(gè)大男人，在靜靜的午夜，面對(duì)2013，也曾掩面而泣、淚流滿面，我能夠想象，我們仨各自面對(duì)的2013。但擦掉眼淚吧，用笑來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)自己，因?yàn)槲覀兒馨?！?ài)是我們彼此給予的力量，讓笑有如愛(ài)，有如力量。

我昨夜從未那么興奮，從未那樣失眠，即便是18年前我知道我考進(jìn)了《新聞30分》、兩年前我知道我考進(jìn)了《新聞聯(lián)播》。因?yàn)椋瑳](méi)有現(xiàn)在這般復(fù)雜的心態(tài)。而在凌晨?jī)牲c(diǎn)，兒子的考試成績(jī)被媽媽查到后，我怎么也無(wú)法入睡——年初的家庭會(huì)議、媳婦在化療中煎熬、兒子終于下決心放棄人大附中并開(kāi)始了四個(gè)月高強(qiáng)度課外英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)、媳婦赴美休養(yǎng)陪讀、兒子投身新學(xué)校結(jié)交新朋友、我孤單一個(gè)人用詩(shī)書(shū)酒填補(bǔ)時(shí)間的縫隙……

2013年，我們仨活得從未如此充實(shí)，各自不知流過(guò)多少淚，各自又擦干了淚迎著陽(yáng)光邁開(kāi)了步。我慶幸，我們還有能力、還有勇氣，去改變，去迎難而上。2013年，過(guò)來(lái)了，還不錯(cuò)。北京，初雪未來(lái)。2014年，時(shí)不我待。2014年的每一個(gè)小時(shí)，我們來(lái)了！