是草原，卻沒有帳篷，在紅磚和水泥的屋子里坐下，茶端上來，鐵觀音，不是熬制的古老磚茶，茶色泛黑，微微渾濁，有著苦澀奶香的。

一會兒有人叫，說是去吃羊肉。以為近了會嗅到宰殺的血腥，卻只覺到青草、泥土、偶爾的羊糞和馬糞的發(fā)酵氣息。羊不知在哪兒早就殺好了，吸吸鼻子，嗅不到一丁點兒異樣的味道。

天祝這兒的羊怎么殺的呢？知道也見過很多殺羊的辦法：有別住羊腿簡單捆了摁倒，直接下刀子的；有把羊卡在一個特制的鐵架子上不得動彈，用一柄細長的刀子，從脖子側(cè)面穿透，死死摁著，架子下面已經(jīng)接著一個盆子，等血流盡了，就那么殺了的；也有捆結(jié)實了，殺羊人在一邊悠閑溜達，沒事一樣，似乎要漸漸耗去了羊的掙扎力氣，才下刀的。這一種下刀去血之后，把羊懸掛起來剝皮，刀子則極窄小，殺羊人舍不得用那樣的珍貴，手執(zhí)了刀子，無聲地游刃，似乎眼睛早透過筋肉看清了骨頭，沿著若有若無的縫隙，沒一絲掛礙地過去。刀子解完了，下水攏在鋪在地上的羊皮里，刀子在羊皮上蹭干凈，沒一絲血跡。那人從哪里摸出一塊布，小心包好了刀子，掖好了，悄無聲息地拎著裹了下水的羊皮，走了。不尋常的殺法，也知道幾種：比如用手捂住羊嘴徑直悶死的；有把羊夾在兩腿之間，就那樣直接下刀子殺了的。也有殺法尋常，不尋常的是把羊的眼睛捂起來，不給羊看見刀子的殺法。捂住羊的眼睛，誰想出來的？說是不讓羊看見那刀子，其實是害怕羊的眼睛。羊臨死的時候，眼神依舊善良，沒有掙扎和怨恨，頂多只有點兒埋怨。那眼神會讓人想，羊為什么會這樣呢？會讓人因著羊無力的善美而陡然心慌意亂。

草地上早鋪好了毯子，支了小桌子。羊肉煮好了，大盤的羊肋巴骨端上來。羊肉煮熟收縮的緣故，讓一根一根羊肋巴骨從肉里面堅挺地穿了出來。順著肋巴骨輕輕一捋，肉就完整地在嘴里了，剩在手上的只是一截骨頭。半個多小時前，這一截截的羊肋巴骨還在羊的胸腔里強韌地環(huán)護著，感受著咚咚跳著的心臟和心臟泵出的奔涌血液，而這會兒這些羊肋巴骨，一截一截的——那些斧子剛剛離開，截面上還能清晰地看見斧痕。蒜和椒鹽也已經(jīng)上來了，本來草地上的人是不吃這些的，羊無論如何也想不到這些人吃它們的肉，還要加了這些辛香料和鹽在一起咀嚼。在額濟納蒙古人那里吃過只是加了鹽煮的羊肉，半生，所謂的開鍋肉。僅僅是加了鹽，而沒有其他，也是一種尊重吧。還有的是真正的蒙古人啃骨頭，可以啃到骨頭雪白，沒有一絲余下的羊肉的。那次那個蒙古人啃一塊肩胛骨，之后站起來，把那塊極干凈的肩胛骨別在撐起蒙古包的一根木質(zhì)輻條的后面。似乎這樣有解釋，可是忘了。這樣全然干凈的吃法，也是一種尊重吧。所謂的“大命”、“小命”，來這世上走了一遭的，都是“小命”，“小命”的一生，也得尊重。阿克塞那邊的羊肉也是吃過的。吃的方式奇特些。主人用刀子切一塊肉，放在自己的手心里，客人把手扣在主人的手上，主人的手一翻，就把羊肉翻在了客人的手心里。沒有問，也不知道是什么意思，可覺得真是親熱。

吃了羊肋巴，接著是烤羊肉。草原上先前不烤羊肉，除了煮熟，就是因燃料匱乏而不得已的風干肉，最無奈時也有生吃的。這兒烤羊肉不用木炭，也沒有，只是用草原上特有的一種有油性的鞭麻草?？狙蛉獾娜馄瑯O大，在燃著的鞭麻草的火上烤，一邊撒上椒鹽和辣椒面。鞭麻草烤的羊肉片，香而肥嫩，細咂摸還有隱隱的植物的清苦。

酒也打開了。脫了鞋盤坐在毯子上，左手烤羊肉，右手酒。都是熟悉的朋友，醉了也就醉了，有什么要緊的。草原上，有肉有酒的地方，有朋友的地方，可以躺下的地方，都是家。

一會兒，躺在毯子上，聽著別人的劃拳，看天上的云的變化?？淳昧?，竟然有些眩暈，覺得天上湛藍深邃的深淵似的，一不留神就會掉了進去。掉得那么深，會永遠沒有著落，心里忽然惶惶的，兩只手摸摸，在毯子上按實在了，按緊了，心里才安下來。

不敢躺著了，起來，去一邊的草地上走走，卻看見一處丟棄著一只風干了的羊蹄，枯朽了一樣的羊蹄。時間讓它變得那么輕，似乎隨意的一點兒風，就可以把它吹走。本來充滿了筋骨血水的一只羊蹄，變得像是植物的一截莖稈，沒有任何別的氣味。看著，忽然，腳腕上一陣莫名的疼痛。