小時(shí)候看《中國歷史故事》，喜歡公子小白，因?yàn)樗笄覚C(jī)敏，又似無機(jī)心，當(dāng)然小白聽起來比糾要好得多；但不喜歡重耳，耳朵重的人，自然笨拙。也喜歡楚莊王，因他有一種俠氣，很牛的樣子，流氓做到了國王，這國肯定有想象力。最不順心的是看伍子胥，因他“冥心刻骨，奇險(xiǎn)至十二三分”。二十年過去，我自己卻成這樣人。怎么才能成為一種人，而不是另一種人，大約和面相一樣，過了三十歲就要自己負(fù)責(zé)了。靜靜地站在涼臺(tái)上，外面落雨點(diǎn)，想起這雨聲是我喜歡的，在異地常常盼著雨季快到，好有冰涼的積水可踏著回家。

其實(shí)我們想要的不是真理，只是一些安詳。忿忿然，于人于己都不是安詳。讓人皺眉頭、灰臉色，興許會(huì)有些得意，不過這得意很快就過去。過去之后，仍是無邊的瑣碎與膩煩。生活于我當(dāng)是愉快，至少每分每秒都這么想，也以為在這么努力。即便睡著，也是為明天的振奮在蓄積。蓄積起來的生命力，只是耗費(fèi)了。這漫長的一世到底有多少可喜？“既見君子，云胡不喜”，只是這里也既見君子，那里也如此良人何，怎么這樣容易就見著了？

但也就是這樣容易，管仲事事不順，卻偏偏被鮑叔牙當(dāng)寶貝撿回家，性情乖戾，連鮑大嫂都有些受不了，鮑叔牙卻仍把他當(dāng)成手心里的寶。管仲那樣的不識(shí)好歹，不曉得報(bào)恩，饒是人家連心窩子都掏來給了他，他卻嫌有心臟病。凡事都沒道理，“人生若只如初見”，那意思大約就是不要總心存感激。得之是幸，卻也可能是命。

那外面的雨仍舊下，我也仍歡喜，雖說一絲一毫的降水，都牽著千萬人的性命，我卻只聽樂聲般，還盡著想象小葉榕被濡濕的黑麻麻氣根。暮春者，不該只盡著惦記家仇國恨，也不該驚心濺淚，應(yīng)是懶懶地游玩，再吃些粗茶淡飯，抱怨抱怨，低級(jí)趣味一番。我不想成功成仁，只想六月半夜里能沒心沒肺地聽雨，喝點(diǎn)淡酒，或抿一口茶，滿腹幽怨或小人得志地睡到迷蒙。再為些不著邊際的理想，愁悶一輩子，或半輩子。

以前歷史老師說，先秦最活躍最輝煌，又說這活躍輝煌的前提是終生不得安身的離亂。我卻似懂非懂。百里奚投奔王子頹，蹇叔警告他：這樣做，無非落個(gè)不忠不智。當(dāng)真是兩難。亂世造英雄，這英雄也是凡人來。是凡人，則寧為太平犬。以前爸爸常說，這中國人太沒出息，為了點(diǎn)太平做狗都愿意。現(xiàn)在我卻想，當(dāng)真是這樣，人一輩子無非求個(gè)太平，與心愛的人分享珍重時(shí)光。

大好的年成，并不是天上落下金玉寶珠，只是讓人過個(gè)太平的日子，讓生活里一切具體可感的煩惱都如期發(fā)生，讓重大事件讓位于八卦新聞。