家里沒(méi)有米了，晚上打電話回老家，接聽(tīng)的是父親，父親說(shuō)：“家里沒(méi)有機(jī)好的，我明天一早去機(jī)。你中午放學(xué)后來(lái)帶?！?/p>

兩天沒(méi)有吃上米飯了，面食有點(diǎn)冷淡生厭。米就像家里的一位親人，習(xí)慣了它在的日子，沒(méi)有了它心里有點(diǎn)空落落的。中午，放學(xué)鈴一響，我騎上摩托車(chē)飛奔老家。

母親不在，父親也不在。老家的院門(mén)掩著，沒(méi)有鎖。我知道父母沒(méi)有走遠(yuǎn)。尋到隔壁大爺家，母親正坐在父親的旁邊看父親打牌，這種姿勢(shì)有著夕陽(yáng)幕落的安詳。一些零散的硬幣壓著一張皺巴巴的十元錢(qián)乖巧地堆在父親的面前。母親先看見(jiàn)了我，說(shuō)：“呦，俺孩回來(lái)了?！薄懊讬C(jī)好了吧？”我問(wèn)?！皺C(jī)好了。走，回家?！蹦赣H起身。

母親開(kāi)始張羅午飯，說(shuō)：“吃完飯?jiān)倩厝?。”我沒(méi)有走的意思。一個(gè)星期沒(méi)有回家了。院子里父親栽的月季又多開(kāi)了幾朵，笑盈盈地看著我這個(gè)熟悉的“客人”。只有七天沒(méi)回，我去拎水，壓水井吱呀著，水涼了許多。近來(lái)，父親和母親漸漸衰老了，尤其是父親，臉上的皺紋像約好了一樣，一夜夜盤(pán)滿了額頭，好似一條條冷酷冬眠的蛇。他們的生活越發(fā)節(jié)儉了。腌制的雪里蕻總是在飯桌上固執(zhí)地趴著。我不止一次地告訴他們老年人的飲食要清淡些，但父親回答我的永遠(yuǎn)是：“我們能吃好一點(diǎn)點(diǎn)菜?！蔽以诘臅r(shí)候，不管是父親，還是母親，他們的饃上、碗里總是夾著點(diǎn)點(diǎn)星星的菜，津津有味地嚼著。而每每我?guī)Щ厝サ氖卟耍荚夭粍?dòng)地睡在角落里，總是端不上飯桌。

父親回來(lái)了，臉上笑呵呵的。父親打牌總輸。母親并不惱。牌打得小，輸贏都是一種心情。吃飯時(shí)，母親又說(shuō)起弟弟，語(yǔ)氣里充滿了無(wú)奈。我說(shuō)，我放學(xué)后一直去幫助他按摩呢。父親無(wú)語(yǔ)，但頭點(diǎn)著。這是一種默許，父親一直用無(wú)聲的教誨來(lái)詮釋一個(gè)男人是家里的一棵大樹(shù)。

吃完飯，父親和母親一起裝米，配合依舊那么默契。父親用碗不緊不慢地舀，身體彎得像張弓。母親兩手扯著米袋，看著白花花的米粒從一個(gè)口袋溜進(jìn)另一個(gè)口袋，總是說(shuō)：“真好看，米機(jī)得亮堂堂的?！?/p>

去年的水稻是在土地上曬的，里面會(huì)摻入一些沙子。機(jī)過(guò)以后，沙子依舊陰在米里，做米飯之前一定要用簸箕簸去殘留的秸梗，還要細(xì)致地從中挑尋出一粒粒小小的沙子。這一過(guò)程很是瑣碎。

以前，父親只是管機(jī)米，我們沒(méi)有米就回家?guī)?。自從弟弟生病后，至今右手不能自主活?dòng)，為了讓弟弟一只手也能做好米飯，現(xiàn)在每次父親把米機(jī)好后，都會(huì)選一個(gè)有風(fēng)的地方，將那些早已枯萎疲倦的草梗飄去，留下一粒粒溜光溜光的米，然后，再一碗碗，一篩篩，一遍遍撿捏，直至只留下干干凈凈、清清爽爽的米。米就像一頁(yè)頁(yè)書(shū)簡(jiǎn)在父親的手里反反復(fù)復(fù)地翻閱著，這篇父愛(ài)之文我們永遠(yuǎn)都讀不透，永遠(yuǎn)都讀不完。

弟弟的米袋子也裝好了，父親說(shuō)明天送過(guò)去。我裝走了一半，留下一點(diǎn)給父母，他們不常吃米飯，那是等我和弟弟兩家人回來(lái)用的。一口袋米終究分別了，但它們彼此并沒(méi)有走遠(yuǎn)。拎著袋子，手里感覺(jué)好沉，心里卻如暖暖的像春風(fēng)拂過(guò)。

父愛(ài)好簡(jiǎn)單，一如這小巧晶瑩的米粒——米里沒(méi)有了沙子，愛(ài)里沒(méi)有了憂傷。

插秧詩(shī)

布袋和尚

手把青秧插滿田，低頭便見(jiàn)水中天。

六根清凈方為道，退步原來(lái)是向前。