我七歲還沒上學，不識字也不識數(shù)，當然更不會算賬。村里人說我是個傻二小。

有一年，我家的斜對面開了一家小小的雜貨鋪，賣針頭線腦、紙張文具，也賣些吃的喝的。掌柜的是我的本家趙泰爺爺，一個很斯文的白胡子老頭。開張那天，他先放了兩掛鞭炮，然后在大門上貼了一副鮮紅的對聯(lián)。我問他這對子上寫的什么，他告訴我，上聯(lián)是“有酒今日醉”，下聯(lián)是“沒錢你別來”。我問他啥意思，他說，傻二小，回家問你爹去吧！

回到家里，我把那副對聯(lián)給爹念出來了，問爹這是啥意思。

爹是農(nóng)民，滿頭黃塵，一臉汗水。抽了一袋旱煙后爹說，二小，他那副對子一是鼓動人們買他的東西，手里有錢要舍得花；二是說他做買賣不賒賬，沒錢別進他的鋪子。爹說趙泰這個人雖然識文斷字，可是很小氣，很摳，財迷腦瓜。爹還說他應(yīng)該有個“不賒不欠”的橫批！

爹說對了，不一會兒趙泰爺爺就把橫批貼出來了，只不過是“概不賒欠”！我很佩服爹的智慧和眼光，盡管爹一字不識。爹笑著告誡我，你這個爺爺把一枚錢看得比磨盤還重，可別去買他的東西，小心糊弄你！

那天我們家里來了客人，爹要點火做飯時，突然發(fā)現(xiàn)沒了洋火（火柴）。爹不敢怠慢和冷落親戚，就交給我兩毛錢，讓我去買洋火。爹告訴我兩分錢一盒洋火，買三盒，剩下的錢一分也不能花，要如數(shù)拿回來。爹說了這么幾句，讓我趕緊跑著去。

進了趙泰爺爺?shù)匿佔訒r，那個白胡子老頭正趴在柜臺上劈里啪啦打算盤。他頭戴一頂瓜皮帽，身穿一件藍布長衫，鼻梁上架了一副眼鏡，比學校的老師還顯得有文化、有尊嚴。他把算盤推到一邊，俯下身來摸著我的頭說，人家別的孩子都上學了，你為什么不上。我說，爺爺，我不識數(shù)！他說，你小子不上學，不就越來越笨嗎？我說，爹不讓我上學，說掏不起書錢！他說，你爹糊涂！掏不起書錢不會借？他還想讓你當一輩子傻二小呀？他猛地把柜臺一拍，短見，你爹真正是短見！

趙泰爺爺?shù)哪樇t了，雪白的胡子也抖動起來。他坐下去歇息一陣才問我買什么，身上帶了多少錢。他很認真地告訴我，洋火是兩分錢一盒，三盒，用乘法算，二乘以三得八。你身上帶著兩毛錢，用減法算，兩毛減去八分，我應(yīng)該找給你一毛錢。你聽明白了嗎？聽不明白，回家問你爹去！我一點也不明白，他一會兒乘法一會兒減法，我的腦袋早大了。

那天晚上，爹好一陣激動，好一番感慨，好一番嘆息！

爹先是批評趙泰爺爺，這個趙泰，想錢想瘋了吧？不顧仁義道德，不看同宗同家，光天化日之下欺負我們，他的良心呢？他可真會打算盤哪！一盒洋火兩分錢，三盒應(yīng)該是六分錢，從哪里跑出來的二乘以三得八?。擅X減去六分錢應(yīng)該是一毛四分錢，他多收了咱們四分錢。四分錢是個小數(shù)嗎？兩盒洋火呀！

爹接著批評我，你真是個傻二??！你就不會算一算？木頭啊你！

昏黃的油燈下，爹流淚了。他的淚水掉下來，砸得桌面啪啪響。

我說，爹，那你找他去，讓他把錢退回來！

爹說，他是我的長輩，我怎么去找他呀？他財迷腦瓜，他會耍手段，他要是不認賬呢？撕破了臉面，吵鬧起來，豈不讓人笑話？罷罷罷，忍了吧，和為貴。你明天上學去吧，爹給你借錢去！

第二天我就上學了。我發(fā)現(xiàn)我不笨，老師教的字，我都會寫；老師講的話，我都能記住。

一天傍晚，趙泰爺爺穿著那件長衫到我家里來了。爹禮貌地接待了他，給他遞了一袋煙，端了一碗水。他對爹說，聽說你讓二小上學啦？爹說，是呀，沒錢我可以借，我們不能再受別人的欺負啦！趙泰爺爺笑了，你忙吧，我走啦！爹說，我這可是被人逼的呀！

趙泰爺爺走后，爹在水碗底下發(fā)現(xiàn)了四分錢！爹的手一抖，碰灑了那碗還在冒著熱氣的水。

爹是在三十多年之后去世的，那時候我在報社做記者。臨終前爹對我說，二小，你還記得你趙泰爺爺嗎？那個白胡子老頭，在咱們村開雜貨鋪子的？我說，記得，記得很清楚呢！

爹說，喝水不忘挖井人。多虧了他呀！以后每年的清明節(jié)，你一定要到他的墳頭上磕三個頭。人家為了誰呢？

爹走了，那是個秋天，一個高粱紅了、谷子黃了的日子。