日子如齒輪，一天天咬合得無(wú)比精準(zhǔn)，我在看萬(wàn)家燈火，我在聽(tīng)歡笑哭泣，我在經(jīng)歷人情冷暖。

記得那天的陽(yáng)光繾綣灑下，透過(guò)郁郁蔥蔥的枝葉，在地上刻畫(huà)出好看的斑駁。我懶懶地靠在窗戶邊，貪婪地享受課間短暫的時(shí)光。鈴聲聒噪地響起，我懨懨地調(diào)整坐姿，目光偶然落在了旁邊的空座位上。前些天說(shuō)要有新同學(xué)來(lái)，我想大概就會(huì)坐到我的旁邊吧。

鈴聲落下四周卻依舊在喧嘩，如果忽然安靜下來(lái)，那一定是老師出現(xiàn)了。果真不出所料，班主任帶了一個(gè)高高大大的男孩子出現(xiàn)在了教室門(mén)口。與其說(shuō)他高高大大，不如說(shuō)他是長(zhǎng)得比同齡男生更加笨重，他身后那個(gè)明顯跟他身材不般配的小書(shū)包讓他看起來(lái)增添了幾分滑稽。班主任并沒(méi)有讓他自我介紹，而是簡(jiǎn)單說(shuō)了他的名字，然后便徑直帶他走到了我旁邊的座位。他沖我笑，更準(zhǔn)確地說(shuō)他是在傻笑。我也禮貌性地回應(yīng)了他，沒(méi)想到他笑得更開(kāi)心了，還發(fā)出呵呵的聲音。我是一個(gè)很慢熱的人，我對(duì)他的傻笑根本沒(méi)有任何好感，我低頭專(zhuān)注看書(shū)。余光間看到他抱著自己的小書(shū)包，繼續(xù)對(duì)著黑板傻笑。他不會(huì)是個(gè)傻子吧，我心里嘲弄地想了一下。彼時(shí)，陽(yáng)光完全沒(méi)有了之前的濃烈。

終于熬過(guò)了一節(jié)枯燥的語(yǔ)文課，老師破天荒沒(méi)有拖堂，我心里暗喜。老師剛剛走出教室門(mén)，幾個(gè)淘氣的男孩子便圍了過(guò)來(lái)，用他們的好奇表示著對(duì)新同學(xué)的歡迎。他只是傻傻地笑著，只是一直在重復(fù)自己的名字，他對(duì)每個(gè)人都傻笑，令我厭惡至極。他真的如我所料，是個(gè)低能兒。淘氣的男孩子依舊在戲弄他，他沒(méi)有任何反抗，只是傻笑。我頓時(shí)心生一種恥辱，因?yàn)槲业耐朗巧底印?/p>

年少的我，總是高傲地保持著自己可笑的自尊心，當(dāng)然在那時(shí)，這份可笑的自尊心在我自己心里是閃閃發(fā)光的。往后的日子里，我刻意保持著跟他的距離，我很介意別人說(shuō)我是傻子的同桌。但是他似乎總是很開(kāi)心地把他破破爛爛的筆放到我的桌子上，那可憐的幾支筆在我看來(lái)骯臟無(wú)比。

天氣漸漸涼了起來(lái)，盛夏的熱烈全身而退，時(shí)間并沒(méi)有改變我對(duì)他的厭惡，盡管他還是每天對(duì)我沒(méi)心沒(méi)肺的傻笑。起碼那一年，我絲毫沒(méi)有減少絲毫對(duì)他的厭惡。

秋天總是一個(gè)讓人手腳冰涼的季節(jié)，也許是寒冬冷得更加麻木，才能讓人體會(huì)到秋天漸漸蔓延開(kāi)來(lái)的寒冷。淘氣的男孩子對(duì)他的嘲弄變本加厲，而我對(duì)他的鄙夷也與日俱增。秋日的陽(yáng)光很吝嗇地溫暖著我的半張臉，課間我依舊習(xí)慣靠在窗戶邊享受陽(yáng)光。耳邊傳來(lái)一陣刺耳的嬉笑聲，我循聲望去，一幫人圍著他笑得那么張狂，他依舊傻呵呵地沖著所有人笑。有人看到了我在往人群方向望，忽然他們指著我喊道，傻子的好朋友??！他也轉(zhuǎn)過(guò)他笨重的身軀，伴著大家的嘲笑更加燦爛地沖我傻笑。原來(lái)是他告訴大家，我是他最好的朋友。頓時(shí)，我怒火中燒，莫名的恥辱感和我所謂的自尊心驅(qū)使我做出了令我至今后悔的舉動(dòng)。我指著他幾乎咆哮著說(shuō)：“傻子！你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)！”嬉笑的人群忽然安靜下來(lái)，時(shí)間仿佛凝固了，一向以溫和友善形象示人的我，那刻的憤怒積聚爆發(fā)。他愣愣地站在原地，他第一次沒(méi)有傻笑的表情，怔住的不止是大家，他的表情似乎更加復(fù)雜，我第一次在他的臉上看到了正常人有的尷尬、無(wú)助和難過(guò)。鈴聲適時(shí)響起，刺破尷尬的寂靜。秋日即使有陽(yáng)光，也是那般凜冽。

日子再無(wú)波瀾，只是他不再對(duì)我傻笑了。偶爾習(xí)慣性地不經(jīng)意間把他的筆放到我的桌子上，也會(huì)停頓片刻后自己拿開(kāi)，盡是失落。而我，也要在冬季最冷的月份里，離開(kāi)我成長(zhǎng)了11年的小鎮(zhèn)，去更好的學(xué)校接受更優(yōu)質(zhì)的教育。冬日的陽(yáng)光斜斜地照下，吝嗇著它能賜予大地的溫暖。在這個(gè)學(xué)校的最后一天學(xué)習(xí)結(jié)束，我雖有眷戀但也表現(xiàn)得很平靜。在那次的責(zé)怪后，他依舊沖著別人傻笑，只是看我的表情會(huì)變得小心翼翼，像是做錯(cuò)事情的孩子，也不會(huì)像從前那樣對(duì)我毫無(wú)戒備的傻笑。只是那天，我背起書(shū)包側(cè)身走出座位時(shí)，他站起來(lái)，沖我擺了擺手，然后便是咧嘴傻笑，責(zé)罵后的第一次笑，也是最后一次了吧。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，沒(méi)有任何語(yǔ)言，沒(méi)有任何表情。冬日的陽(yáng)光為什么比往常的都要可貴？一定是因?yàn)橄∩俨耪滟F。

日子如齒輪，一天天咬合得無(wú)比精準(zhǔn)，我在看萬(wàn)家燈火，我在聽(tīng)歡笑哭泣，我在經(jīng)歷人情冷暖。我高傲閃光的自尊心漸漸失去了傷人的棱角?；貞浧疬^(guò)去，我最深刻的罪惡感竟是對(duì)他。我依舊喜歡靠在窗邊，只是陽(yáng)光里多了一些霧霾的味道。我收到過(guò)很多禮物，卻沒(méi)有那幾支破筆給我的印象深刻。很多人對(duì)我笑過(guò)，卻沒(méi)有他的那份真誠(chéng)。上天給了他不完整的身體，卻給了他純凈人心的明媚清澈。而我，似乎是他明媚天空的那一絲陰霾。能對(duì)傷害過(guò)自己的人笑，他的心該是最柔軟的，而我用我可笑的自尊心給他留下過(guò)傷痕。我始終不能原諒自己的過(guò)錯(cuò)，我不愿意用年少無(wú)知為自己辯護(hù)。那天他對(duì)大家說(shuō)我是他的好朋友，也許蓋過(guò)了這么多年我得到過(guò)的所有榮譽(yù)。

即使我是一個(gè)會(huì)從錯(cuò)誤里總結(jié)教訓(xùn)的人，即使我很年輕有資本為自己的錯(cuò)誤埋單，即使最牽絆我的那個(gè)錯(cuò)誤是在我年少無(wú)知時(shí)犯下的，但那依舊不可磨滅我的愧疚。而今，我只能這樣遙遙地，向著那個(gè)夢(mèng)中總是朝我微笑的他，默默地問(wèn)候：這些年，你還好嗎？