17歲，就是會(huì)做這樣那樣浮夸、浪漫又蠢得不得了的事，但已經(jīng)不會(huì)大肆地去嘲笑那會(huì)兒的自己了。

17，我老是不由自主地在這個(gè)數(shù)字上畫(huà)個(gè)圈，讓她醒目起來(lái)。在日歷上，她像一個(gè)等待慶祝的數(shù)字。她在16歲和18歲之間，就該有一副前不著村、后不著店式的渾渾噩噩，以為沒(méi)人注意自己，有可以偷懶的安全感，便雙手一抱把炙熱的空氣圈起來(lái)，把臉埋進(jìn)去的時(shí)候，還要假裝好像是有什么東西真實(shí)具體地從里面涌了出來(lái)，課桌上新買(mǎi)的直尺仿佛都要被它浸染濕透了——她在那個(gè)時(shí)候，腦袋里想的都是這些渾渾噩噩、缺乏邏輯、不著邊際的事。

所以，我大概恰恰就喜歡在兩個(gè)紅色端點(diǎn)之間的那條灰色直線(xiàn)。誰(shuí)知道她在畫(huà)的過(guò)程里，是怎樣一會(huì)兒散了心，一會(huì)兒又癡癡的。

時(shí)間總是過(guò)得很慢，一堂40分鐘的課，慢得失去了聲音，不到日后不會(huì)發(fā)現(xiàn)，40分鐘明明一眨眼就過(guò)去，但它在17歲時(shí)，長(zhǎng)得大概像度過(guò)了近乎半生，讓人在里面敢把“這輩子”當(dāng)作量詞來(lái)思考。17歲時(shí)擁有的“這輩子”，搞不好反倒比日后隨便哪個(gè)年紀(jì)里擁有的都完整得多、溫柔得多。它可以冒自己的傻氣，只管犯傻好了。頭上撐一片巨大的荷葉，要躲過(guò)暴風(fēng)雨的人，定然是17歲。和這個(gè)世界的關(guān)系隔三差五地處理不好，今天覺(jué)得它是在自己手掌下被撫出“咕咕”聲的三花貓，明天覺(jué)得它用太暖、太熱的掌心做誘惑，引得自己收瞳孔、藏爪子，尾巴一撣一撣，是給這個(gè)世界的打賞。

我在17歲時(shí)——沒(méi)準(zhǔn)我已經(jīng)不愿意去回憶它。早些年對(duì)它的回憶太頻繁，讓人先從記憶里開(kāi)始提前老去——我應(yīng)當(dāng)是在那年，形成了貫穿余生的全部性格、態(tài)度、立場(chǎng)以及愛(ài)和恨。前面那十幾年都在干什么呢？不知道。只知道，是從17歲后，我開(kāi)始變成了今天的自己。今天的自己消極、不樂(lè)觀，心里總有更高的要求和標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)什么都如斯，忍不住對(duì)完美的向往，但同樣也知道沒(méi)有一項(xiàng)能夠達(dá)到完美，所以，從來(lái)都是徹頭徹尾的失望。因?yàn)榕率?，所以選擇用“寬容”來(lái)偽裝。強(qiáng)大的忍耐力，從某一堂數(shù)學(xué)課開(kāi)始，從某一位老師和我的談話(huà)開(kāi)始，從某一次和父母的爭(zhēng)吵開(kāi)始，從和朋友產(chǎn)生的矛盾開(kāi)始。17歲那年，散亂的字塊被選擇出來(lái)，拼成了完整的帶邏輯的句子，拼成了我之后永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄的標(biāo)簽。

還能記得是怎么被它打亂后，被它挑選和重組的嗎？就算每天依然過(guò)得沒(méi)頭沒(méi)腦，但晚自習(xí)上聽(tīng)一首歌都能流淚，那會(huì)兒的矯情到今天仍有殘留。喜歡網(wǎng)上一個(gè)未謀面的人，或者男生或者女生，跟他（她）聊“孤獨(dú)”這樣空虛的話(huà)題。我那會(huì)兒總覺(jué)得，圍繞自己的世界一無(wú)是處，但很遠(yuǎn)的地方有真理。看他（她）推薦的電影，看他（她）看過(guò)的書(shū)。不論現(xiàn)實(shí)如何，腦海中的我們總是像電影里的場(chǎng)景一樣生活，很壯烈的蘆葦，以及在家里掛一條床單在墻上，想起什么就寫(xiě)什么。

就是會(huì)做這樣浮夸、浪漫又蠢得不得了的事，但已經(jīng)不會(huì)大肆地去嘲笑那會(huì)兒的自己了。

這樣也是很好的啊。再平淡，再疲乏，再碌碌無(wú)為，成績(jī)不是最好的那撥，長(zhǎng)得不是最漂亮的那撥，只對(duì)朋友們格外開(kāi)朗放肆，其余環(huán)境下一律如蚊子般不敢作聲?？磥?lái)或許是沒(méi)什么特色、沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)的，連精彩的缺點(diǎn)也沒(méi)有，但我深以為，只要是17歲，他（她）內(nèi)心一定會(huì)藏有不能為外人道的、被顛覆過(guò)的深不可測(cè)的復(fù)雜面。她準(zhǔn)備好了。她都無(wú)須花太多的工夫準(zhǔn)備，只要她走到17歲，17歲的她來(lái)了，她在那里站一會(huì)兒，乘著月色，就誕生了。

她每走一步，留給腳后的都是懸崖，雖然她不會(huì)回首、不會(huì)倒退。她很安全，只有不斷過(guò)去的17歲的時(shí)光，一陣煙、一陣煙地在腳后安靜地消逝。

我想，就是這樣，就是因?yàn)檫@一點(diǎn)。像一首詩(shī)中寫(xiě)的：“甜美的短歌，你對(duì)我真是無(wú)情；我的軀體獨(dú)一無(wú)二，無(wú)可變動(dòng)?！?/p>

“我來(lái)到這兒，徹徹底底，只有一次?！?/p>

徹徹底底，只有一次。