陳之藩先生說(shuō)他和梁實(shí)秋先生做了五年鄰居，在臺(tái)北和梁先生談了五年天，每天有解惑后的清明與聞道中的喜悅。他的學(xué)問(wèn)大概一大部分是在聊天里習(xí)得的。陳先生的本業(yè)是電機(jī)工程，可寫(xiě)起散文來(lái)，卻舉重若輕，字里行間始終彌漫著一種難以言盡的懷舊情緒。客子光陰詩(shī)卷里，杏花消息雨聲中。前塵往事，明明不堪回首，卻又讓人頻頻回首。來(lái)自中國(guó)的蘭花的種子，落在了費(fèi)城校園里，讓人想起的只能是風(fēng)雨故園，只能是鄉(xiāng)土芬芳，只能是白發(fā)娘親……陳先生的文字，浸滿(mǎn)鄉(xiāng)愁，由眼前花，寫(xiě)到故園蘭，再到宋人畫(huà)，讀起來(lái)總能讓人有眾芳蕪穢、游子遲暮的感慨，品到的不止是一代人的鄉(xiāng)愁，更是一個(gè)時(shí)代的滄桑。

顧先生一家約我去費(fèi)城郊區(qū)一個(gè)小的大學(xué)里看花。汽車(chē)走了一個(gè)鐘頭的樣子，到了校園；校園美得像首詩(shī)，也像幅畫(huà)，依山起伏，古樹(shù)成蔭，綠藤爬滿(mǎn)了一幢一幢的小樓，綠草爬滿(mǎn)了一片一片的坡地。除了鳥(niǎo)語(yǔ)，沒(méi)有聲音。像一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)安靜的夢(mèng)。

花圃有兩片，里面的花，種子是從中國(guó)來(lái)的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球，在如海的樹(shù)叢里，閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國(guó)來(lái)的吧！由于這些花，我自然而然地想起北平公園里的花花朵朵，與這些簡(jiǎn)直沒(méi)有兩樣，然而，我怎樣也不能把童年時(shí)的情感回憶起來(lái)。我不知為什么，總覺(jué)得這些花不該出現(xiàn)在這里。他們的背景應(yīng)該是在今雨軒，應(yīng)該是諧趣園，應(yīng)該是故宮的石階，或亭閣的柵欄。因?yàn)楸尘白兞?，花的顏色也褪了，人的感情也落了。淚，不知為什么流下來(lái)。

十幾歲，就在外面漂流，淚從來(lái)也未這樣不知不覺(jué)地流過(guò)。在異鄉(xiāng)見(jiàn)過(guò)與童年完全相異的東西，也見(jiàn)過(guò)完全相同的花草，同也好，不同也好，我總未因異鄉(xiāng)事物而想過(guò)家；到渭水濱，那水，是我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)的，我只感到新奇，并不感到陌生；到咸陽(yáng)城，是我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)的，我只感覺(jué)它古老，并不感到傷感。我曾在秦嶺中撿過(guò)與香山上同樣紅的楓葉，在蜀中我也曾看到與太廟中同樣老的古松，我也并未因而想過(guò)家；雖然那些時(shí)候，我曾窮苦得像個(gè)乞丐，而胸中卻總是有嚼菜根用以自勵(lì)的精神。我曾驕傲地說(shuō)過(guò)：“我，到處可以為家?！?/p>

然而，自至美國(guó)，情感突然變了。在夜里的夢(mèng)中，常常是家里的小屋在風(fēng)雨中坍塌了，或是母親的頭發(fā)一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不愛(ài)看與故鄉(xiāng)不同的東西，而又不敢看與故鄉(xiāng)相同的東西。我這時(shí)才恍然悟到我所謂的到處可以為家，是因?yàn)樾Q未離開(kāi)那片桑葉，等到離開(kāi)國(guó)土一步，即到處均不可以為家了。

美國(guó)有本很著名的小說(shuō)，上面穿插著一個(gè)中國(guó)人，這個(gè)中國(guó)人是生在美國(guó)的，然而長(zhǎng)大之后他卻留著辮子，說(shuō)不通的英語(yǔ)，其實(shí)他英語(yǔ)說(shuō)得非常好。有一次，一不小心，將英語(yǔ)很流利地說(shuō)出來(lái)；美國(guó)人自然因此知道他是生在美國(guó)的，即問(wèn)他，為什么偏要裝成中國(guó)人呢？他說(shuō)：“我曾經(jīng)剪過(guò)辮子，穿起西裝，說(shuō)著流利的英語(yǔ)；然而，我依然不能與你們混合，你們拿另一種眼光看我，我感覺(jué)苦痛……”

花搬到美國(guó)來(lái)，我們看著不順眼；人搬到美國(guó)來(lái)，也是同樣不安心；這時(shí)候才憶起，故鄉(xiāng)土地的芬芳，與故鄉(xiāng)花草的艷麗。我曾記得，八歲時(shí)掮起小鐮刀跟著叔父下地去割金黃的麥穗。而今這童年的彩色版畫(huà)，成了我一生中不朽的繪圖。

在沁涼如水的夏夜中，有牛郎織女的故事，才顯得星光晶亮；在群山萬(wàn)壑中，有竹籬茅舍，才顯得詩(shī)意盎然；在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才顯得淳樸可愛(ài)。祖國(guó)的山河，不僅是花木，還有可歌可泣的故事；可吟可詠的詩(shī)歌，是兒童的喧嘩笑語(yǔ)與祖宗的靜肅墓廬，把它點(diǎn)綴美麗了。

古人說(shuō)，人生如萍，在水上漂流；那是因?yàn)楣湃宋闯鰢?guó)門(mén)，沒(méi)有感覺(jué)離國(guó)之苦。萍總還有水流可借；以我看人生如絮，飄零在此萬(wàn)紫千紅的春天。

宋末畫(huà)家，鄭思肖畫(huà)蘭，連根帶葉均飄于空中，人問(wèn)其故，他說(shuō)：“國(guó)土淪亡，根著何處？”

國(guó)，就是根；沒(méi)有國(guó)的人，是沒(méi)有根的草。沒(méi)有根的草，不待風(fēng)雨折磨，即形枯萎了……