空降兵，一個浪漫與風(fēng)險并存的兵種，從千米高空降落到地面，只需要短短幾分鐘時間。天上一分鐘，地面十年功。為了呵護(hù)“天兵”安全著陸，有這樣一群人在幕后默默付出著：有常年在傘訓(xùn)一線教學(xué)、落下一身空降兵“職業(yè)病”（腰椎間盤突出）的傘訓(xùn)教練員，有預(yù)先空降滲透敵后、引導(dǎo)大部隊跳傘的空降引導(dǎo)員，有專門負(fù)責(zé)投送傘兵離機(jī)、能夠冷靜處置各種特情的空中投放員，有操作地面“大喇叭”、指揮跳傘員安全著陸的對空指揮員，還有像愛護(hù)自家孩子一樣保養(yǎng)每一具入庫降落傘的倉庫保傘員。正是他們的辛勤工作和努力，共同托起了一代代傘兵的“飛天夢”。今天，就讓我們走近這群幕后英雄。

傘訓(xùn)教練員、空降兵某團(tuán)上士——

劉瓏：雛鷹展翅的“領(lǐng)路人”

文/趙大瀚 欒 天 郭明明

首批夏季入伍的新兵步入空降兵軍營，拉開了一年一度的新訓(xùn)大幕。

“你們現(xiàn)在還不算真正意義上的空降兵，要想拿到通往藍(lán)天的‘合格證’，必須‘過三關(guān)’，即身體關(guān)、技術(shù)關(guān)、心理關(guān)。每過一關(guān)，都得掉層皮?！泵鎸磳㈤_始的傘訓(xùn)，空降兵某團(tuán)傘訓(xùn)教練員劉瓏給自己帶教的新兵打了一劑預(yù)防針。

“離機(jī)準(zhǔn)備……”傘降綜合訓(xùn)練場上，新兵們弓著腰、勾著頭、縮著脖，兩臂里合，雙手緊緊扣在腹前的備份傘上，將整個身體緊緊收成一團(tuán)。不到10分鐘，新兵們便憋得滿臉通紅，大喊吃不消。離機(jī)姿勢定型，是每一名跳傘員的必修課。為了形成肌肉記憶，這樣的姿勢，新兵們每次都要保持兩個小時以上。

每天除了要從1.5米高的離機(jī)臺上跳下數(shù)百次，還要反復(fù)進(jìn)行平臺、吊環(huán)訓(xùn)練。一天下來，劉瓏領(lǐng)著新兵們跳得頭麻腿腫，渾身像散了架一樣：吃飯，扶著桌子才能坐下去；睡覺，要用雙手抱著腿才能上床……

邁過了身體關(guān)，接下來是更加復(fù)雜的疊傘訓(xùn)練。這是一個非常繁瑣的過程，總共有數(shù)十道工序，任何一小步都馬虎不得。一根傘繩穿錯了、一幅傘衣疊不齊等細(xì)微末節(jié)，都有可能導(dǎo)致主傘不開的嚴(yán)重事故。“降落傘是傘兵在空中的第二生命，這個時候必須更加嚴(yán)格要求、嚴(yán)格訓(xùn)練，否則就有可能害了他們?！悲B傘訓(xùn)練中的劉瓏心細(xì)如發(fā)、嚴(yán)如包公，對新兵的要求異常嚴(yán)格，每個動作都是手把手帶教，一旦哪個新兵想偷懶、少練幾遍，都會招致他的嚴(yán)厲批評，并反復(fù)加練。

上了疊傘場，傘訓(xùn)教練員基本上是彎著腰工作，再加上數(shù)百次跳傘對身體的損傷，劉瓏患上了空降兵的“職業(yè)病”：腰肌勞損和腰椎間盤突出。繁重的帶教任務(wù)，時常令劉瓏痛苦不已，晚上常常痛得難以入睡。上了訓(xùn)練場，劉瓏忍著傷痛，一如既往地投入工作。

新兵首次跳傘的日子越來越近，劉瓏額頭上的皺紋也越來越多。升空跳傘前的每天晚上，劉瓏都會來到新兵的宿舍，像大哥哥一樣和他們談心，聊自己首次跳傘的糗事，緩解新兵們的緊張情緒。

終于熬到了新兵首次升空跳傘那天。一大早，劉瓏就等在著陸場，來回兜圈。飛機(jī)臨空，一個個小黑點從機(jī)艙里躍出，綻放成朵朵潔白的傘花，劉瓏睜大眼，一個一個地數(shù)著：一、二、三……看到自己帶教的新兵全部安全著陸，劉瓏興奮得像個小孩一樣滿場飛奔……

空降引導(dǎo)員、空降兵某部女子偵察引導(dǎo)隊中士女班長——

張琪：引導(dǎo)空降的“急先鋒”

文/蔣 龍 李 洋 鄧曉寧

暮春，鄂北某空降綜合訓(xùn)練場，一場空降奪控機(jī)場的實兵演習(xí)拉開帷幕。

“跳！”一名肩扛中士軍銜的女兵班長一聲令下，15名女傘兵似銀燕振翅，一個接一個躍出機(jī)艙……

這支女兵分隊是空降兵部隊的一支重要戰(zhàn)斗分隊，實戰(zhàn)中，她們冒著極大的風(fēng)險預(yù)先傘降敵后，開辟空降場，為飛行員提供詳細(xì)的敵情、進(jìn)場著陸方向，以及進(jìn)場航線上的障礙和風(fēng)向等，保障大部隊傘降行動順利實施。指揮這次行動的女班長，就是空降女子偵察引導(dǎo)隊引導(dǎo)員張琪。

由于空中合成風(fēng)太大，突然，張琪與隊友王喆的傘纏到了一起，開始急速下墜。如果兩人不能及時分開，后果不堪設(shè)想。說時遲那時快，張琪拔出傘刀將兩根纏繞的傘繩割斷，并用力將王喆推開……當(dāng)把幾個動作一氣呵成做完時，兩人也同時著陸了。

天上空降一分鐘，地面苦練十年功。作為空降兵的跳傘“專業(yè)戶”，張琪一直與風(fēng)險相伴，跳過裝備到空降兵部隊的各種傘型、各種機(jī)型，已成長為能跳任何機(jī)型、傘型，敢跳高、新、險課目的“專業(yè)”傘兵。

深入“敵”后，處處是陷阱。女兵們“噗”一落地，便遭遇“敵”巡邏分隊。張琪手向右一撒，用力一揮，全班戰(zhàn)士迅即組成戰(zhàn)斗隊形；她右拳一收，數(shù)名“敵”兵咿呀一聲，瞬間就成了刀下之鬼。

“傘兵天生就是被人包圍的！”傘兵的使命就是在敵后“突擊、突擊、再突擊”。張琪說：“作為一名空降引導(dǎo)員，更要練就空中能跳、地面能打、戰(zhàn)場能偵的本領(lǐng)?！?/p>

為了練就過硬本領(lǐng)，張琪比男兵還要強(qiáng)：精理念，空中目標(biāo)識別、軍事地形學(xué)、野戰(zhàn)生存等知識技巧逐一學(xué)習(xí)；強(qiáng)技能，擒拿格斗、襲擊捕俘、班組防衛(wèi)等十八般武藝樣樣精通……

“王喆，架設(shè)偵測儀，布設(shè)空降場；李夢奇、王家琪，負(fù)責(zé)氣象偵測；吳元，你帶其他人負(fù)責(zé)警戒……”執(zhí)行完偵察任務(wù)、選好空降場，張琪快速下達(dá)指令，又分組展開作業(yè)……不到10分鐘，一個“T”字形空降標(biāo)示物鋪設(shè)完成；一組氣象偵測數(shù)據(jù)迅速出爐：空中合成風(fēng)每秒5～6米，地面合成風(fēng)每秒2～3米，風(fēng)向東南……

“01，01，我是03，飛機(jī)70度角進(jìn)入空降……”張琪手持電臺，與航空兵密切協(xié)同引導(dǎo)空降。飛機(jī)準(zhǔn)時抵達(dá)空降場上空?！?1，01，準(zhǔn)備……跳，跳！”張琪發(fā)出指令。飛機(jī)艙門打開，一名名全副武裝的傘兵從天而降，準(zhǔn)確降落在空降場，沖向“敵”陣……

空降投放員、空降兵某師中士班長——

杜貴生：放飛傘兵的“總開關(guān)”

文/劉繼璐 尹 航 何三元

鄂北某空降場，空降兵新兵首次跳傘訓(xùn)練即將拉開帷幕。首次跳傘，對于新兵來說具有重要意義，而對于空中投放員杜貴生來說，也是一次嚴(yán)峻的考驗。

飛機(jī)起飛后，杜貴生開始檢查每名新兵身上的傘具，確定無異常后豎起大拇指，大聲地說“好”，給新兵們莫大的鼓勵?！白孕卤巧巷w機(jī)的那一刻起，我就得負(fù)責(zé)他們的生命安全，這是一份沉甸甸的責(zé)任?！北M管這已是杜貴生第20次投放跳傘員，但他還是當(dāng)做第一次投放來認(rèn)真對待。

飛機(jī)開始爬坡、攀升，有的新兵開始顯現(xiàn)出緊張的神色，有的則干脆閉上了眼，這一切杜貴生都看在眼里。能說會唱的他組織大家唱起空降兵戰(zhàn)歌，帶著新兵們一起大喊“當(dāng)個空降兵，做個真英雄”，機(jī)艙內(nèi)緊張的氣氛頓時得到緩解。

軍用飛機(jī)起飛和降落過程短，克服劇烈的生理反應(yīng)是每一名乘員的必修課。在此過程中頻繁出現(xiàn)超重、失重和大氣壓力急劇變化等情況，會讓乘員出現(xiàn)頭暈、聽力下降、惡心想吐等不良生理反應(yīng)?！凹词棺约涸匐y受，也必須打起十二分精神，時刻掌握跳傘員的情緒變化?！倍刨F生告訴記者。

二十分鐘后，飛機(jī)飛臨空降場上空?！按蠹一顒踊顒油饶_，拉緊肩胛帶和帽帶，做好跳傘準(zhǔn)備！”杜貴生指揮新兵起立，做好離機(jī)準(zhǔn)備姿勢。

就在這時，驚險的一幕發(fā)生了。這個架次的第一名、為新兵示范跳傘的余排長因為飛機(jī)噪音大，誤把準(zhǔn)備離機(jī)信號聽成離機(jī)信號，噌的一下就要往外沖！來不及多想，杜貴生左手扶住機(jī)門，右手一把拽住了余排長的后衣領(lǐng)，硬是把半個身子探出艙門的余排長生生拉了回來。

如果余排長提前躍出機(jī)門，他身后的新兵也會跟著提前往下跳。一旦無法進(jìn)入空降場，缺乏跳傘經(jīng)驗的新戰(zhàn)士將面對空降場外密布的電線、房屋、陡坡、樹林等危險因素，后果不堪設(shè)想。杜貴生扶穩(wěn)余排長，深吸了一口氣。

“嘀嘀——”離機(jī)信號響起，杜貴生穩(wěn)穩(wěn)地控制住投放間隔，大喊著“跳，跳，跳”，把一個個新兵送入藍(lán)天的懷抱，一朵朵怒放的傘花絢爛地綻放在藍(lán)天。

對空指揮員、空降兵某團(tuán)中士班長——

魏獻(xiàn)龍：精確領(lǐng)航的“防護(hù)墻”

文/鐘坤志 張海長 本刊特約記者 趙啟洪

空降兵的一個普通跳傘日。上午7時許，跳傘開始，一名名跳傘員被飛機(jī)“吐”出機(jī)艙。

“高空跳傘員，你們的傘開得很好，請檢查你們的傘衣、傘繩，單拉左雙拉右，面向著陸場方向?！彪S著傘兵們躍出機(jī)艙，地面對空指揮員魏獻(xiàn)龍發(fā)出的一道道指令也跟著“飛”向跳傘員的耳邊。

對空指揮員，被譽為天兵傘降的安全“防護(hù)墻”，主要職能是指揮跳傘員安全、有序地進(jìn)行跳傘，并協(xié)助跳傘員正確處理空中特情。

“要當(dāng)一名合格的對空指揮員不容易?！蔽韩I(xiàn)龍介紹說，“作為一名對空指揮員，必須掌握基本的跳傘技術(shù)，熟悉跳傘中各種情況的處置方法，還要懂氣象學(xué)、空中動力學(xué)等有關(guān)知識。因此，對空指揮員都要通過理論考核、實踐操作等考核把關(guān)，方能持證上崗?！比胛?年來，魏獻(xiàn)龍保障復(fù)訓(xùn)跳傘80余場次，重大演習(xí)任務(wù)4次，成功指揮跳傘員處置30余起傘降特情……

“第87架次第8名，周令鵬跳傘員，請拉左棒避開前一名跳傘員；李亮跳傘員，請打開前排氣口，注意著陸場位置……”魏獻(xiàn)龍手持通話器，不時地提醒那些“越界”的跳傘員……

空中傘花朵朵，讓人眼花繚亂，對空指揮員又是如何連跳傘員是誰都能準(zhǔn)確掌握呢？“山人自有妙計?！蔽韩I(xiàn)龍神秘一笑，原來，他們按高空、中空、低空三個層級進(jìn)行劃分，按著陸區(qū)域指定對空指揮員，按單位排序依次跳傘，從而做到處處有“監(jiān)控”。

跳傘指令，要求準(zhǔn)確無誤，簡短有力。魏獻(xiàn)龍說，跳傘員在空中只有150多秒的時間，如果遇到傘不開等特情，那可就只有十幾秒鐘的處置時間。因此，對空指揮員必須具備“精”、“準(zhǔn)”、“快”的本領(lǐng)?！熬笔侵噶詈喍?，“準(zhǔn)”是發(fā)音無誤，“快”是判斷特情和下達(dá)指令快。為了達(dá)到這些要求，對空指揮員經(jīng)常跟著《新聞聯(lián)播》播音員對口型，學(xué)普通話的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音，練“嘴上功夫”；對12類60多種特情的用語要熟記于心，并要揣摩指揮語言的運用；錘煉過硬的心理素質(zhì)，做到遇到特情不慌亂、判斷準(zhǔn)確處置快。

突然，人們發(fā)現(xiàn)，剛剛離機(jī)的一名戰(zhàn)士的主傘沒有打開，以每秒50米的速度急速下落。50米、100米、150米……人們的緊張心情一下子提到了喉嚨眼。

“空中第90架次，王辰跳傘員，請打開備份傘。”魏獻(xiàn)龍迅即指揮，“王辰跳傘員，主傘打開不正常，迅速打開備份傘！”魏獻(xiàn)龍不停地指揮：“好，傘開正常了，拉右操縱棒，把正方向……”

王辰平安地著陸了，地面上頓時響起歡呼聲。

倉庫保傘員、空降兵某團(tuán)四級軍士長——

孫振國：保養(yǎng)傘花的“守護(hù)神”

文/譚榮勇 李冬冬 左青琴

微風(fēng)拂面，中原某機(jī)場三道檢查線前，檢查員正在對跳傘員傘具穿戴和武器裝備佩掛情況進(jìn)行登機(jī)前的最后檢查。

“老孫，換根小棉繩?！睓z查員高聲呼喊，只見一名個頭不高的士官跑過來，打開隨身帶的工具包，從中挑出了一根新棉繩。在他這個“百寶箱”內(nèi)，還有傘包、拉繩、開傘器、脫離鎖、小棉繩以及其他相關(guān)傘具器材，不管跳傘員傘具上的哪個零件需要替換，他隨時都拿得出來。

這個老孫叫孫振國，是空降兵某團(tuán)空降裝備倉庫保傘員，與降落傘打交道已十年有余。在外人看來，保傘員的工作就是每次大部隊跳傘前請領(lǐng)分發(fā)和入庫存放傘具，操作沒什么難度，工作輕松平常，因此經(jīng)常被人忽視。然而，與孫振國短暫接觸后，他居位平凡而不懈怠、工作起來一絲不茍的畫面，卻在我們腦海中深深定格。

降落傘是空降兵在空中的第二生命，它能否正常工作，決定著傘兵的生命安全。正因為如此，倉庫保傘員崗位雖小，但卻承擔(dān)著重要使命。近年來，隨著空降兵轉(zhuǎn)型建設(shè)的推進(jìn)，裝備部隊的傘具也從過去的一兩種基本傘型發(fā)展到如今人用傘、投物傘等多種傘型，對維護(hù)保養(yǎng)的要求愈發(fā)精細(xì)和嚴(yán)格。

“別看小小一具降落傘，守護(hù)好它，名堂多著呢?！睂O振國介紹說。面對倉庫里數(shù)千具各式型號的降落傘，保傘員必須對每具傘的構(gòu)造性能、使用次數(shù)、保管年限、檢查鑒定、材料識別等重要性能參數(shù)“一口清”，這樣才能做到隨時維護(hù)保養(yǎng)傘具，遇到有損壞需要及時送到修理廠調(diào)換，防止任何一具傘存在問題故障。光這項要求對于保傘員來說就不是一兩年能練成的。

走進(jìn)孫振國平時工作的傘庫，我們看見一個個五層高的鐵架上整齊地擺放著數(shù)百具戰(zhàn)備傘?！斑@種傘是疊好的空跳傘，遇有緊急任務(wù)，可以隨時背著上飛機(jī)，因此存放要求更高?！睂O振國指著其中一具傘包上的鉛封繩說，像這樣的鉛封繩每具傘都有，一旦鉛封繩有損，就說明這具傘被“動”過了。因此，作為一名保傘員，每天三次例行入庫檢查雷打不動，傘包型號、履歷填寫、鉛封、擺放位置等必須逐項檢查登記。

作為一個全訓(xùn)部隊，空降兵每年有近三分之二的時間在外駐訓(xùn)，傘具動用數(shù)量大、流動性強(qiáng)，受庫房、演習(xí)、駐訓(xùn)環(huán)境等未知因素影響大，這也增加了保管難度。“傘在什么地方，我就必須在什么地方。不僅是我看不到傘不放心，更重要的是戰(zhàn)友們看到我在，他們跳傘才更有信心?！睂O振國擔(dān)任保傘員十年來，由于工作做得細(xì)，無論是在營區(qū)還是在演習(xí)場，沒有出現(xiàn)過一起傘具發(fā)放差錯事故，是官兵跳傘最放心的人。