一次又一次的產(chǎn)檢讓人憔悴。常常躺在硬邦邦的B超床上，被冷冰冰的機(jī)械推手按壓著肚皮，盯著黑白抖動的屏幕，卻不曾跟醫(yī)生有什么眼神接觸和語言溝通。24周大、排畸的B超照出寶寶可能有冠狀靜脈竇擴(kuò)張，B超醫(yī)生跟旁邊的實(shí)習(xí)醫(yī)生說，看，這就是冠狀靜脈竇。好像她只需對實(shí)習(xí)醫(yī)生負(fù)責(zé)，不需跟病人交待。因?yàn)?，她跟病人的交流只需通過B超報(bào)告實(shí)現(xiàn)。報(bào)告上寫著病人完全看不懂的醫(yī)學(xué)病理，以及簡單的“建議復(fù)查”四個(gè)字。

拿著器械得出的關(guān)于寶寶的報(bào)告，去找醫(yī)生咨詢。得到的結(jié)論是，我們醫(yī)院只負(fù)責(zé)篩查，幫你轉(zhuǎn)到更大的醫(yī)院去確診吧。那什么是冠狀靜脈竇，醫(yī)生只字不提，問了也不回答，只是在抱怨我的血液檢查怎么都沒做，接著開出了一列血液檢查的單子。我知道，等待我的將是一張又一張的檢查報(bào)告。而抽血、驗(yàn)?zāi)颉⒆稍兊尼t(yī)生，不過都是一臺臺器械旁邊的器械而已。

轉(zhuǎn)到大醫(yī)院之后，重復(fù)著一樣的B超，年輕的B超醫(yī)生在和更年輕的醫(yī)生討論午飯問題，只有當(dāng)B超機(jī)器怎么也照不出上一張報(bào)告所提交的問題時(shí)，才叫住經(jīng)過這里的年長醫(yī)生幫忙查看。照舊沒有結(jié)果，年長醫(yī)生的建議是把錄像留下來就好了，沒有就沒有。而我得到的是一張更加看不懂的報(bào)告。

拿著器械得出的又一張關(guān)于寶寶的報(bào)告，去找醫(yī)生咨詢。醫(yī)生依舊沒有告訴你什么，因?yàn)獒t(yī)生覺得報(bào)告上的這些中文病人都看得懂，似乎沒有解釋的必要，只是建議病人去做一次更加復(fù)雜的檢查。然后等待一個(gè)月之后的報(bào)告，以及一個(gè)月之后再次的硬邦邦的B超床而已。

羊水穿刺手術(shù)是痛苦的，雖然在醫(yī)生眼中就是一個(gè)小得不能再小的手術(shù)。在針扎進(jìn)肚皮之前，你可以聽到寶寶的心跳聲，你可以真切地感受到，是一個(gè)偉大的生命在孕育另一個(gè)偉大的生命。但你們的命運(yùn)不是由一群關(guān)心這個(gè)小生命的肉體所決定，而是一堆冷冰冰的器械和一群從來記不住長相的器械醫(yī)生所把握。

孕育生命這樣的事，從人類誕生始，就神圣而偉大。人的血液從來是有溫度的傳承，而今卻愈發(fā)寒涼。越來越多的器械出現(xiàn)在醫(yī)療中，似乎比肉體的醫(yī)生更加精確。但誰都知道，能夠感知生命蓬勃的，只有暖熱的肉體，而不是冰冷的機(jī)器。

當(dāng)再一次躺在B超床上，一個(gè)美麗的醫(yī)生微笑著跟你說不要緊張的時(shí)候，肚子里的生命才再一次活潑了起來。