宋人《本草衍義》里說:“覆盆子,長(zhǎng)條,四五月紅熟,案例甚多,永興、華外亦有。及時(shí),山中人采來賣。其味酸甘,外如荔枝。櫻桃許大,軟紅可愛。”我在江南的山里,見到過類似的植物,不知道,是不是覆盆子?
軟紅可愛,是對(duì)水果的一種描述,流露出對(duì)植物的欣賞和歡喜,還有憐愛。
小櫻桃,軟紅可愛。文人喜歡櫻桃,唐朝時(shí)新科進(jìn)士發(fā)榜,正是櫻桃成熟季節(jié),進(jìn)士們便形成了一種以櫻桃宴客的風(fēng)俗,文人雅會(huì),櫻桃宴。清朝詞人納蘭性德《菩薩蠻》中寫櫻桃:“為春憔悴留春住,那禁半霎催歸雨。深巷賣櫻桃,雨余紅更嬌。”果子雖小,但紅若瑪瑙,晶瑩剔透,玲瓏誘人,只是“惆悵墻東,一樹櫻桃?guī)в昙t”,大概關(guān)乎愛情。
野草莓,軟紅可愛。草莓是最適宜佳人來品嘗的,以纖纖蘭花指搛一只,姿態(tài)優(yōu)雅。春天,我和陳老大到鄉(xiāng)下看會(huì)船,中午在村里的面館吃一碗餛飩,轉(zhuǎn)到村子后面,發(fā)現(xiàn)一叢野草莓。野草莓小巧玲瓏且紅艷,喜歡得直滾到心里。陳老大舍不得摘,也舍不得吃,只帶走一顆,放在手心里把玩。
初夏,我喜歡到桃園里溜達(dá)。我喜歡桃園那樣清靜的地方,總想著哪一天偶得空閑,到桃園里喝酒。小油桃熟了,伸手可及,握在手里,綿軟紅艷。我們一邊喝酒,一邊聽桃子跌落。桃老板心疼桃子掉在地上,不時(shí)小聲嘀咕:“吃到肚子里,總比浪費(fèi)要好。”喝完酒,我買走他丟在地上的桃子。
楊梅泡酒,浙人所愛。周作人《桑下叢談》說:“楊梅生食固佳,浸燒酒中一日,啖之亦向有風(fēng)味,浸久則味在酒中,即普通所謂楊梅燒,乃是酒而非果矣。”我買過二斤楊梅,置入透明玻璃瓶中,沽酒、入冰糖,浸沒梅子。隔段時(shí)日,翻出來啜飲,一瓶子軟紅可愛。
桑葚果,軟紅可愛。兒時(shí)沈家大門的天井里站著一棵桑樹,下雨的時(shí)候,那棵濕漉漉的桑樹,殷紅、絳紫的果兒,淺淺撒落一地。春日養(yǎng)蠶,采桑葉,摘幾顆酸甜的桑葚果,小嘴唇被染得烏紫烏紫。
枸杞子,軟紅可愛。我在路邊,見一叢野生的枸杞子,嬌紅欲滴,果漿涌動(dòng),無人采擷。汪曾祺《人間草木》說:“枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。采摘枸杞的嫩頭,略焯過,切碎,與香干丁同拌,澆醬油醋香油;或入油鍋爆炒,皆極清香。夏末秋初,開淡紫色小花,誰也不注意。隨即結(jié)出小小的紅色的卵形漿果,即枸杞子?!?/p>
構(gòu)樹,是一種極普通的樹,它古老的樣子,《本草綱目》早有描述,樹葉有鋸齒或裂片狀,“雄者皮斑,而葉無椏杈” ,“雌者皮白而葉有椏杈,亦開碎花,結(jié)實(shí)如楊梅”。在我的視野所及范圍,每在幽靜的無人之處,枝葉稀疏,春夏時(shí)結(jié)紅熟的果球,類似紅毛丹。我們這地方,構(gòu)樹果是不吃的,任由鳥雀啄食。鳥趁四下無人,啄一下,再啄一下,呼的飛走了。一本書上說,構(gòu)樹果能吃,而且津甜,李時(shí)珍亦佐證:“半熟時(shí)水澡去子,蜜煎作果?!边@世界好多事情都很奇怪,寧愿跑到千里之外的海島上去吃紅毛丹,而沒有吃過身邊的構(gòu)樹果,只是覺得它軟紅可愛。
軟紅可愛的,還有癩葡萄和老柿子。癩葡萄憨態(tài)可掬,軟塌塌掛在農(nóng)人的瓜棚豆架上;老柿子要等到深秋,一點(diǎn)一點(diǎn)地變軟變紅。
軟紅,有質(zhì)感和視覺之美。首先是熟了,才可愛。它不是冷美人,而是一種漸次生長(zhǎng)的哲學(xué)。圓潤(rùn)充沛,色澤柔和,一縷光投射,溫婉如玉。