19年前，在墨西哥維拉克魯斯州偏遠(yuǎn)的小村落，一對(duì)墨西哥姐妹拿著剛買(mǎi)的早餐站在鐵路旁，想要橫穿鐵路。這時(shí)火車(chē)駛了過(guò)來(lái)，車(chē)廂頂上的人沖姐妹倆大喊：女士，我們很餓。于是，諾瑪·羅梅羅·瓦茲奎茲和妹妹羅薩將手中的面包與盒裝牛奶拋給了列車(chē)上饑腸轆轆的人們。

姐妹倆兩手空空回到家，她們的媽媽多娜·列奧尼達(dá)斯不但沒(méi)有批評(píng)她們，還為她們出謀劃策——每天煮30份米和豆子，在火車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)分給那些饑餓的人。此后，她們的母親每天做飯時(shí)都要多做一些。村子里一些熱心的女性也和她們一起行動(dòng)。兩個(gè)小女孩無(wú)意間的善良之舉，漸漸催生了慈善組織“守護(hù)神”。

直到后來(lái)，諾瑪才弄清這些坐在車(chē)廂頂上的人通常是來(lái)自洪都拉斯、危地馬拉、薩爾瓦多、尼加拉瓜的偷渡客，他們的目的地是美國(guó)。

起初，為偷渡客準(zhǔn)備的食物是在“守護(hù)神”組織各位成員家里制作的。后來(lái)，諾瑪?shù)母赣H阿拉貢在村里的空地上為這個(gè)組織建造了專(zhuān)用廚房，廚房的外墻被涂成了醒目的粉紅色。

如今，“守護(hù)神”組織約有15位成員。她們每天上午9點(diǎn)半開(kāi)始進(jìn)廚房忙碌，大約晚上9點(diǎn)才收工。做飯所用的絕大部分食材是由好心人捐贈(zèng)的。

做飯、送飯的活兒很累，但“守護(hù)神”組織的成員們沒(méi)有把這當(dāng)成負(fù)擔(dān)?！澳切┛蓱z的人們總是會(huì)說(shuō)：女士，謝謝你們。這讓我們感到非常滿(mǎn)足。我們用自己的所作所為，收獲了陌生人的感謝?！敝Z瑪說(shuō)。

“守護(hù)神”組織也見(jiàn)證了偷渡客這一特殊群體的變化?！白畛?，絕大多數(shù)偷渡客是男性，后來(lái)可以看到全家人一起偷渡……我見(jiàn)到過(guò)一個(gè)母親帶著四五個(gè)孩子坐在火車(chē)車(chē)廂頂上?！薄笆刈o(hù)神”組織成員茱莉亞·拉米雷茲一邊把米飯分裝到塑料袋里一邊說(shuō)。

長(zhǎng)久以來(lái)，中美洲地區(qū)貧困蔓延，暴力不斷。為了過(guò)上安定、富庶的生活，越來(lái)越多的中美洲居民攀上被稱(chēng)為“野獸”的貨運(yùn)列車(chē)，朝著心目中的富庶之地美國(guó)駛?cè)ァ?/p>

這是一段危險(xiǎn)的偷渡之旅。“販毒集團(tuán)會(huì)綁架你，把你賣(mài)掉，或者把你的器官取出來(lái)賣(mài)掉。”來(lái)自洪都拉斯的里卡多里卡多說(shuō)。來(lái)自薩爾瓦多的奧斯卡接著說(shuō)：“如果你帶著錢(qián)扒火車(chē)（去美國(guó)），會(huì)被他們洗劫一空……坐在火車(chē)車(chē)廂頂上也非常危險(xiǎn)。前幾天有個(gè)小女孩從車(chē)頂上掉下來(lái)，被火車(chē)軋成兩截?！?/p>

他們或許躲得過(guò)販毒集團(tuán)的綁架與洗劫，卻躲不過(guò)烈日和暴雨。即使如此，兩人還是認(rèn)為冒險(xiǎn)“值得”。他們知道，一張張友善的面孔會(huì)在旅途中迎接他們。

“守護(hù)神？當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)，她們會(huì)幫助我們。我們（在旅途中）經(jīng)常身無(wú)分文，沒(méi)有吃的，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)吃的。她們給我們食物和水，幫了我們大忙。”奧斯卡說(shuō)。

對(duì)火車(chē)上的偷渡客來(lái)說(shuō)，這些用盡積蓄為他們準(zhǔn)備食物的女人就是“守護(hù)神”。但時(shí)至今日，仍有人對(duì)“守護(hù)神”組織持負(fù)面看法。去年12月，墨西哥《德薩爾蒂先驅(qū)報(bào)》在《另一種移民》一文中指出，“守護(hù)神”組織的舉動(dòng)“不僅幫助了一些不法之徒，也打擊了墨西哥當(dāng)?shù)氐牟惋嬓袠I(yè)”——有了免費(fèi)食物，這些人自然不會(huì)在墨西哥花錢(qián)吃飯。

2005年，“守護(hù)神”組織首次出現(xiàn)在墨西哥媒體的報(bào)道中。此時(shí)，該組織已運(yùn)行多年。BBC稱(chēng)，去年，這個(gè)組織獲得了墨西哥最有分量的人道主義獎(jiǎng)項(xiàng)。

面對(duì)外界的質(zhì)疑，已經(jīng)做了19年“守護(hù)神”的諾瑪顯得非常坦然。“我們不想辯解。與其整天談?wù)撘恍┐髥?wèn)題，不如做一些能產(chǎn)生實(shí)際效果的小事情。我們的送飯行動(dòng)就是這種小事情?！?/p>