清明節(jié)回老家，忽然發(fā)現(xiàn)父親家的門口停著一輛大摩托車。他得意揚(yáng)揚(yáng)地說新買的，不到三千塊錢，可以換擋。

父親明年滿80歲，以前騎一輛電動(dòng)自行車，我覺得那已經(jīng)是像他這個(gè)年齡的老頭兒所能挑戰(zhàn)的極限。父親換車的原因是要去水庫釣魚，附近的小魚塘已經(jīng)承載不了他的夢(mèng)想，看著周圍的人都往更遠(yuǎn)處的大水庫進(jìn)發(fā)，父親心癢手癢，終于下定決心，買了摩托車。

那天晚上，我特別嘮叨，還發(fā)動(dòng)遠(yuǎn)在千里之外的姐姐打長途電話來，要求父親把摩托車賣了?！拔以俳o你買個(gè)新電動(dòng)車，你不是一直想要？”我甚至開始利誘父親。父親笑瞇瞇，似乎很享受我們的著急上火，態(tài)度卻始終是“我沒事”。

第二天早晨，釣友邀父親去水庫。我一看，人家清一色30歲左右的青壯年，父親挺著腰桿，作為最年長隊(duì)員，跨上大摩托，頭也不回地走了，老當(dāng)益壯的背影將我的關(guān)切與擔(dān)心甩在后面。

“去吧，我才不管你呢。”我心里恨恨地想。然而不到五分鐘，我就開始擔(dān)心。鄉(xiāng)村公路雖然空曠，然而也正因?yàn)榭諘?，所以暗藏了危險(xiǎn)。

心神不寧一天，中間打了兩次老爸的手機(jī)，關(guān)機(jī)。他即使將手機(jī)帶在身上，通常也忘記開機(jī)。

將近下午5點(diǎn)鐘，父親回來了。背著魚竿包，推著大摩托，摩托車的把手上掛著黑色的塑料袋，里面裝著兩條大草魚。我趕緊拿來彈簧秤，幫他稱魚。兩條魚加起來將近10斤，因?yàn)閼伊艘惶斓男慕K于放下了，我覺得這兩條大魚特別可愛。

“不錯(cuò)啊，我擔(dān)心死了?！蔽艺f?！坝惺裁春脫?dān)心的?！崩习值牟灰詾槿蛔屛倚睦锊皇娣?，正想發(fā)作，他卻已經(jīng)走進(jìn)臥室，嘆了一句“累了”，便倒在床上了。看到他的襪子底部磨得僅剩一層薄紗，蚊帳似的，我還是忍不住又嘮叨了一句：“給你買的新襪子呢？怎么總喜歡穿舊的？”

父親越來越讓人操心，他放縱不羈愛自由的性格并沒有隨著年齡的增長而減少，反倒在過了70歲之后變得更加頑固。

我曾經(jīng)把老爸買了大摩托的事講給朋友聽，他們皆十分崇拜我老爸，紛紛覺得我過于多慮。一位朋友還發(fā)來某廣告臺(tái)詞：“臺(tái)灣五個(gè)80歲老人，騎摩托車環(huán)島1139公里，只為一個(gè)簡單的理由——人，為什么要活著？”

我想，那五位臺(tái)灣老人的子女一定也站出來反對(duì)過：太危險(xiǎn)了，如果有個(gè)三長兩短可怎么辦？對(duì)于自己家人之外的人，我們永遠(yuǎn)希望他們完成我們無力去完成的事情，制造故事創(chuàng)造奇跡，即使失敗，即使意外，我們的義務(wù)也僅僅是遙遙地送上一支蠟燭，難受一陣子，最多一兩天。那終究是別人的故事，無論生死，無論結(jié)局，于我們的現(xiàn)實(shí)而言，沒有任何影響。當(dāng)這個(gè)人是我的父親，我的想法就不一樣了。就像別人家的孩子，逆反得一塌糊涂，我都欣賞，自己家的孩子，最好還是走一條尋常的成功之路。

昨天，阿姨在電話里偷偷告訴我，父親摩托車的后視鏡摔斷了，胸口被車把撞得青腫?！澳銊e問你爸?！卑⒁潭谖摇Ｎ野蛋迪露Q心，端午節(jié)回老家，一定要讓老爸的摩托車消失，不擇手段。

以前是老爸操我們的心，現(xiàn)在輪到我們操他的心，其實(shí)操心我倒不怕，怕的是他不聽。然而仔細(xì)想想，在他操我們心的那些年月里，有多少次，我們也是這樣的態(tài)度：你少管。